
  


  
    
  


  
    Teresa Roca es la maestra de un pueblo asturiano durante la Guerra Civil. Teresa oculta a un rojo en su hogar, pero la cosa se complica cuando conoce a un miembro del ejército Nacional.
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  PRIMERA PARTE


  I


  AQUEL suceso quedó como una broma familiar que se empleaba en honor de Teresa.


  —Claro, de ti, hija mía, puede esperarse todo… ¡Si hasta hubo quien vio al diablo en tu bautizo!…


  A Teresa le hacía gracia el cuento. Lo sabía de memoria, porque, claro está, se lo habían contado muchas veces. Con añadidos, sin ellos… De todas maneras; pero no sabía ella que siempre mal contado. Sólo una persona podía haberle explicado perfectamente aquel curioso sucedido del día de su bautizo. Pero esta persona —cuando Teresa alcanzó la edad de razonar— ya había muerto.


  —Era una beata, hija, que tenía visiones…


  —Era una vieja enredona, que no sabía cómo meter baza en casa aquel día e inventó…


  —Era una buenísima mujer algo chiflada…


  De tan distintas maneras empezaban por sofocarle a Teresa, no sólo el asunto en sí, sino hasta la persona protagonista del asunto. Aquella vecina, doña Matilde López, que vio al diablo en el bautizo de Teresa.


  —Yo me acuerdo de doña Matilde… Cuando me veía en la escalera, se santiguaba… —decía Teresa.


  —Sí, estaba chiflada.


  De esto nadie tenía la menor duda. Ni la familia de Teresa, ni la vieja sobrina de doña Matilde, que aún vivía en la casa. La familia de Teresa pensaba que doña Matilde estuvo chiflada siempre, y que siempre fue beata visionaria. La sobrina, en cambio, contaba que la ligera chifladura de su tía comenzó con aquel suceso, lo mismo que la beatería de que hizo gala hasta que murió ejemplarmente, seis años después.


  Teresa era la segunda hija de un modesto funcionario de Correos. Había nacido en octubre del año 1916, en una casa de la tranquila calle de Guzmán el Bueno, en Madrid.


  Era aquélla de las primeras casas que se habían construido en la calle y resultaba ya anticuada, aunque cómoda. Los padres de Teresa vivían en el último piso, que tenía los techos abuhardillados. Doña Matilde era la inquilina del hermoso tercero, y apenas tenía trato con el joven matrimonio.


  Teresa no conoció a su padre, que murió siendo ella muy pequeña. Nunca le explicó su madre que en la gran fotografía ampliada de su boda, el pobre Perico Roca estaba muy favorecido. Pero aun así, se veía a un hombre moreno, esmirriado, con los ojos achinados, gran nuez y hundidas mejillas. No se veía, claro está, su amarillenta palidez, que tanto resaltaba junto a la rubicunda lozanía de su mujer, y que hacía murmurar a los vecinos que aquel pobre hombre, Perico Roca, estaba tísico.


  El hombre flaco y nervioso y la sonriente y cachazuda Rosa, su mujer, tenían una niña maravillosa. Una niña gorda y rubia, con los ojos azules, que era el encanto de la vecindad. Por ser los padres de semejante maravilla, el matrimonio gozaba de simpatías extraordinarias.


  Cuando la pequeña Rosita cumplió tres años, se vio que, a pesar de la anemia de Perico, el matrimonio esperaba otra criatura. Aunque parezca asombroso entre vecinos de Madrid, en toda la casa (siete familias) no había más niños que la sonrosada Rosita y un pequeñajo muy delicado, que daba sus primeros pasos en el principal. El nuevo nacimiento fue esperado con cierta expectación.


  La vecina del tercero —doña Matilde— desaprobaba.


  —Ambrosina, esa gente está loca. Sé de buena tinta que no tienen ni más ni menos que lo que él gana…


  —Es un empleo seguro…


  Hacía poco que el ministro Burell había declarado la inamovilidad de los funcionarios públicos. Y la emoción de aquella medida aún duraba en el aire.


  —Bah, bah… —Doña Matilde era muy difícil de contentar—. Locos de casarse, locos de tener hijos sin ganar dinero… Chiflados… ¡Después vendrán a pedir a mis puertas!… —Se volvió a Ambrosina con rencor—. Tus padres, hija mía, hicieron lo mismo… Así les fue.


  Ella, doña Matilde, la vieja avara, jamás había hecho cosa alguna que perjudicase a sus intereses económicos. Había recogido la herencia íntegra de dos parientes y una mejora de sus padres, por su soltería. Había prestado —y según se decía, prestaba aún entonces— a usura. Había recogido a la pobre y huérfana Ambrosina, porque Ambrosina le sustituía con ventaja a una criada, la acompañaba, le daba la razón en todas sus chifladuras, le confeccionaba sus batas, y encima le estaba humildemente agradecida, aunque buen cuidado había tenido doña Matilde de advertirle de que a su muerte no esperase un céntimo.


  —Así me querrás por mí misma, y llorarás mi muerte sinceramente y me cuidarás…


  Ambrosina —una montaña de carne gris, triste y tonta— vivía, en efecto, aterrada de pensar que a doña Matilde le pasara algo.


  —¿Qué sería de mí en caso de que faltase ella? —suspiraba cuando la admiraban por su abnegación.


  —Locos, locos… Esa gente de hoy ha perdido la noción de todo… He visto la compra que hacen en el mercado… ¡Qué barbaridad! Y ¿de qué les sirve?… El hombre está en los huesos. Ya podían mirarse en tu espejo, que bien gruesa estás sin necesidad de tanta carne…


  De estos discursos había padecido muchos Ambrosina. Era cosa de verla asintiendo siempre a lo que decía aquella vieja reseca con la nariz larga y movible como un dedo índice, que si no contenía a veces sus ganas de moverse era por no gastarse… Ella, la pobre y enorme Ambrosina, que al menor esfuerzo sudaba y tenía palpitaciones de corazón…


  Doña Matilde hacía labor de ganchillo y seguía a su sobrina —para hablarle— a todas las dependencias de la casa adonde ésta tuviese que hacer su lenta y desganada limpieza. Ambrosina había logrado tener todas aquellas habitaciones en una perpetua penumbra («El sol estropea los muebles, tía»), y con aquella añagaza lograba que la tía no se enterase del todo de lo sucias y mugrientas que estaban.


  Cuando terminaba Ambrosina la limpieza de la casa, tía y sobrina salían al mercado; Ambrosina para llevar, mansamente, la bolsa de la compra, y doña Matilde para charlar, discutir, regatear, y al cabo adquirir algo…


  Ambrosina jamás notó un fallo en la memoria de su tía, ni una vacilación en sus réplicas. Y en cuanto a hacer cuentas… Ni el propio Einstein las hubiera hecho con la soltura, limpieza y habilidad de doña Matilde, en aquellos tiempos en que nació Teresa.


  Teresa recordaba muy bien a Ambrosina. En los tiempos en que la muchacha terminó la carrera de Magisterio, Ambrosina aún vivía en la casa. No la hablaba casi nunca, pero miraba enternecida a aquella pequeña que sin saberlo hizo cambiar su suerte.


  Ambrosina fue la única que no quiso contarle a Teresa la historia de su bautizo, y eso que la chica —que se criaba descarada— se lo pidió un día.


  Teresa se asustó cuando vio que la gorda solterona se ponía pálida y se llevaba la mano al corazón.


  —Pero, Ambrosina… ¿es que usted cree que fue… de veras… lo del diablo?


  Teresa preguntaba esto muy divertida.


  Ambrosina movió la cabeza en sentido negativo.


  —No, no; pero mi pobre tía… Me emociona recordarlo, desde entonces… Desde entonces cambió…


  De ahí no se pudo sacar a Ambrosina. Pero una cosa estaba clarísima para Teresa; ninguna, absolutamente ninguna, de las personas que le contaron el suceso creyó en la verdad de las afirmaciones de doña Matilde.


  Estas personas habían sido:


  Su madre y su hermana (esta última, aunque juraba acordarse, debería contar de oídas). Su abuela paterna, dos viejos vecinos del segundo piso, y nadie más. Cuando Teresa era una mujer, no quedaba en la casa ningún otro testigo de su famoso bautizo. Incluso antes de terminar su magisterio murieron su abuela y los dos viejos del segundo. No es extraño que cada vez se comentara menos aquel sucedido en la casa de Guzmán el Bueno.


  No podía imaginarse que en una población gallega, una señora aún lo contaba alguna vez como caso curioso. Era la joven señora que vivía en el principal, la mamá de Paquito, el niño paliducho, que también fue invitada aquella tarde al bautizo.


  —Fue de lo más raro. Un comienzo de locura que le dio a una de las vecinas. Lo más curioso es que la vieja juraba que el diablo la había hablado y que había emplazado a no sé cuánta gente a veinte años vista… A veces hasta me impresiona recordarlo… Y el caso es que, más adelante, la locura resultó muy bien. La vieja, que era una redomada egoísta y avara, trató desde aquel día a su sobrina de muy distinta manera, y además otorgó testamento a favor suyo… ¡Ah!, ahora lo recuerdo, se volvió muy rezona y beata, y me han contado que tuvo una muerte edificante.


  —Pero ¿tú crees que realmente el diablo…?


  —Quita allá, mujer…


  II


  EL nacimiento de Teresa fue una decepción. En realidad se esperaba un robusto varón, rubio y rollizo, que hubiese formado la parejita ideal con su hermana Rosita; y nació una criatura pequeña, arrugadita como un mono, con una terrible mata de pelo negro y oscuras cejas… y hembra.


  —No me lo explico —dijo la abuela paterna cuando vino a ver a la recién nacida—. No sé a quién puede salir esta pobre criatura…


  —¡Qué raro!… ¡Qué distinta es ésta de la otra nena!… Claro que nunca se sabe, con los recién nacidos…


  Ésta fue la opinión de la señora del principal, que trajo una preciosa chaquetilla azul, en obsequio del bebé.


  Doña Matilde se presentó sin haber sido avisada.


  —Vengo a ver a la criatura —dijo simplemente, metiendo su nariz y en seguida todo su cuerpo hasta la misma alcoba matrimonial.


  —Muy fea —dictaminó, complacida—… Es exactamente igual a su padre.


  La familia tragó quina, en silencio. Doña Matilde fue la única vecina que no fue invitada al bautizo, y, por tanto, tampoco lo fue su sobrina, la gruesa Ambrosina.


  —¿Has visto qué falta de educación? —gruñó la vieja—. A lo mejor creían que íbamos a aceptar codearnos con ellos.


  El bautizo tenía probabilidades de ser muy animado. Un pariente de la joven madre había llegado a Madrid con el importante, motivo de arreglarse la dentadura. Era este hombre un solterón de pueblo, mandón y jovial cacique en su tierra y con bastante dinero. Con Rosa, la mujer de Perico Roca, tenía parentesco muy lejano; pero se acordó de ella y la vino a visitar. Era hombre expansivo y se aburría. Llegó oportunamente a las tres horas justas de haber nacido Teresa, y esto le cayó en gracia.


  —Seré el padrino —dictaminó— y lo vamos a celebrar con una merendola descomunal; mucha gente, muchos pasteles de los que hay por aquí, mucho chorizo y jamón de los que me traje de allá…


  Don Nicanor se frotó las manos y trató de contagiar su entusiasmo a un sobrino de doce años, cabezón y huraño, con unas enormes pantorrillas, que se había traído del pueblo.


  Los que sí se entusiasmaron fueron los padres de Teresa y hasta la abuela, aprovecharon aquella venturosa ocasión para «cumplir» con todos los amables vecinos de la casa, invitándoles a la merienda… Menos con doña Matilde, claro está, porque en verdad con esta señora no había nada que «cumplir». En todo caso, muchas impertinencias que olvidar.


  La madrina de Teresa fue una hermana de su padre. Una mujer pálida, muy bondadosa e inteligente. Era maestra, y en su día se ocupó de que su ahijada lo fuese también. Sin embargo, esta mujer no asistió al bautizo. Desde por la mañana se sintió tan mal, que —para no estropear los preparativos y el gasto ya hecho por don Nicanor— la sustituyó a primera hora de la tarde, en la pila bautismal, la abuela de Teresa.


  Como la iglesia estaba cerca el cortejo salió a pie. Sólo se había alquilado un «simón», que ocuparon don Nicanor, la abuela de Teresa y la propia Teresa, que resultaba importante entre su enorme faldón almidonado y rematado por una toca blanca y rizada que encuadraba extrañamente su carita.


  —Ya salen —avisó doña Matilde, con la nariz metida en la rendija de una ventana—. Menuda parentela… llenan la calle… No me explico cómo los pueden meter en el tabuco de arriba a todos… Una cocina —contaba con los dedos las habitaciones—, una cocina todo lo grande que se quiera; pero, al fin y al cabo, cocina abuhardillada… La alcoba, que con esa cama enorme, el armario, las dos mesillas y la cuna de la otra niña ya no cabe ni la cuna para ésta… Y en medio el comedor, con una terracita de nada sobre los tejados… Como no salten los invitados a banquetearse sobre los tejados, como si fuesen gatos, yo no sé dónde diablos van a meterlos… ¿Qué dices tú, Ambrosina?


  Ambrosina dormitaba en una mecedora, en la sombra de la habitación.


  —Sí, tía —exclamó asustada.


  La tía dio una patadita en el suelo. Luego, siguió mirando a aquella veintena de personas hasta que doblaron la esquina de la calle.


  Estaba muy nerviosa. Tan nerviosa que Ambrosina no podía dormitar a gusto en la butaca, observándola. Sabía que de un momento a otro la tía iba a proponer algo.


  —Ambrosina, no podemos estar mano sobre mano, hija. Tenemos que coser…


  —Anda, vamos allá…


  —¿Le traigo el costurero, tía?


  —No, no, ¡qué idea! Vamos al cuarto de costura, como Dios manda.


  El cuarto de costura era interior. Allí se solían preservar del frío tía y sobrina, metiendo los pies debajo de las faldas de una camilla, cuyo brasero no encendían más que en los momentos más crudos del invierno, cuando ya no se podía aguantar el frío. En aquel templado mes de octubre, con el cielo azul y el aire dorado de Madrid, ni siquiera habían usado el cuartito interior. Ambrosina comprendió, de pronto, que lo que la vieja deseaba era estar cerca de la puerta de entrada para oír cómo los invitados subían, cuando lo hicieran un rato más tarde de vuelta de la iglesia.


  En silencio, Ambrosina dejó su mecedora y siguió a la tía. Comprendió que no andaba equivocada al ver cómo la vieja levantaba la cabeza a cada instante y se ponía a escuchar. Al fin se oyeron claramente las voces y los pasos de los invitados.


  —Gentuza… Ya podían ser un poco más silenciosos…


  Ambrosina no replicó. Al cabo de un momento, extrañada del silencio de su tía, que no había seguido haciendo sus agrios comentarios, levantó los ojos y se encontró con que doña Matilde tenía una expresión muy extraña… Tenía —con la cabeza levantada— la expresión de olfatear. La sensible punta de la nariz se movía con rapidez…; «estaba» olfateando.


  —¿No hueles? Viene de la escalera… Es inconfundible…


  Ambrosina abrió la boca y negó con la cabeza.


  —No pongas esa cara de idiota… Huele a azufre… Eso es una broma de esa gente…


  Indignada, se levantó y con rapidez atravesó el pasillo, abriendo la puerta que daba al rellano de la escalera. Ambrosina la seguía, y quedó detrás de ella.


  —No huelo nada, tía; le juro…


  En aquel momento pasaba Teresa en brazos de su abuela por delante de la puerta del piso. Iba la abuela, muy hueca de mantilla, acompañada de dos señoras de la vecindad. La precedían hasta diez chiquillos, alborotadores, y la seguían varias mujeres más, todas con mucho aire festivo y con sus mejores galas. Doña Matilde reconoció a la joven señora del principal, muy elegante y sencilla, que llevaba de la mano a su pequeño de dos años; reconoció a la señora del segundo y a la viuda oronda del cuarto, cuyo hijo, militar de cuchara, acababa de llegar con permiso de África… A las demás mujeres la vieja avara no las conocía, y quizá, con el interés de observarlas, se le olvidó un poco aquella manía del olor a azufre…


  Las mujeres rebasaron el rellano. Se oían las voces masculinas; entre todas destacaban la del joven soldado del cuarto piso y la de don Nicanor. Antes que ellos subía Perico Roca, jadeante, con el peso de la niña mayor que llevaba en brazos, y que dejó un momento en el suelo, al llegar al rellano, para secarse el sudor de la frente…


  Entre el grupo de los hombres y el de las mujeres que les precedían en su ascensión hacia la casa de los Roca, la procesión dejaba un hueco… Ambrosina se dio cuenta de que, contra todo lo que pudiera suponerse, la tía comenzaba de nuevo a olfatear, mirando fijamente hacia aquel vacío en que sólo el suelo de la escalera podía verse. De pronto doña Matilde abrió los ojos y extendió su dedo índice. Ambrosina no vio nada. Doña Matilde gritaba algo de un resplandor. Lo gritó tres veces. Veía algo parecido a un incendio rojizo, y en medio de aquel incendio vio claramente al diablo con rabo, cuernos y las cejas alzadas —exactamente como lo representan los cuentos de niños—, pero con una expresión festiva. Durante un brevísimo instante se fijó en doña Matilde y le guiñó el ojo, enseñándole cuatro dedos de una mano.


  —Cuatro emplazados a veinte años…


  Doña Matilde juró mil veces que había oído aquello, que había visto aquello, a pesar del enfado de los confesores que tuvo más tarde y que parecían ponerse de acuerdo para explicarle que es improcedente tomar por realidad lo que sólo ha sido alucinación.


  Los invitados de la escalera vieron solamente que doña Matilde salía de su casa dando gritos y que caía redonda en brazos de su sobrina. Se armó un gran revuelo y todos acudieron a socorrer a la accidentada; el joven militar, que era forzudo, tomó en sus brazos a la vieja y la depositó en la cama. Cuando doña Matilde volvió en sí, después de oler vinagre, creyó que su alcoba, llena de gente, era el infierno… Gritó que quería confesarse, y luego contó, muchas veces y muy de prisa, lo que había visto… Al comprender que nadie la creía lo contó de nuevo, llorando; y, al fin, los invitados a la merienda del bautizo la dejaron en manos de un médico —que, detrás de su bigote y de una limpia barba entrecana, tenía un aire muy fastidiado— en pleno ataque de nervios.


  III


  EN la escalera —una vez desvanecido el dramatismo de la situación— empezaron a estallar las risas de los testigos de aquel suceso. Y continuaron al llegar al piso de los Roca.


  —Luego hablan de los pueblos, hombre, pero lo que es aquí hay más ignorancia que la que se puede encontrar en nuestra tierra… Allí si una vieja de estas beatas suelta eso del diablo la empluman, hombre, ya lo creo que la empluman.


  —¡Ah!, pero ¿doña Matilde es beata? No lo sabía —dijo la abuelita de Teresa.


  —Si no es beata será loca, señora… ¿A quiénes llama usted beatas?


  —Yo, a las que se pasan todo el día en la iglesia.


  —Pues yo a todas las brujas.


  La salida del «agudo» don Nicanor se celebró con risas. La casita de los Roca estaba llena hasta rebosar, como había supuesto doña Matilde un rato antes. Desde su cama, la madre de Teresa —con la recién cristianada junto a ella— participaba de la alegría sin dar muestras de cansancio, y se hizo cruces del cuento de doña Matilde.


  —De ésas cosas tienen los curas la culpa —gritaba Perico Roca, con una copa en la mano y los ojos brillantes—. Yo, que aprecio la religión más que ellos, me siento furioso cuando veo esto…


  —No es para tanto, Perico.


  La abuela de Teresa estaba asustada. Por entonces ya aquellas tres habitaciones de la casita, llenas hasta los topes, ensordecían con los gritos de los niños, las risas y conversaciones de los mayores; aquel desaforado accionar de Perico, con el pelo húmedo, alborotado, y los ojos brillantes, asustaba a su madre.


  —Sí, es para tanto… ¡Ignorancia, superstición!… En pleno siglo veinte gentes que creen en el diablo…


  —Yo creo en el diablo y no soy supersticiosa, Rosa.


  Esto lo había dicho la señora del principal. Perico la miró como enloquecido.


  —Permítame, señora mía… Si no existieran los curas, usted no creería en el diablo.


  Don Nicanor se reía. Levantó su copa.


  —Que les den morcilla a los curas, hombre. A ver si hay un día una buena escabechina de ellos y se respira mejor…


  Esta salida provocó gran escándalo. Las voces se ahogaban en la algarabía. El diablo, que estaba colocado —en aquel momento— frente por frente a don Nicanor, se divertía mucho. De cuando en cuando, el diablo cogía de la mesa una copa de vino dulce y bebía. Luego, la dejaba caer al suelo. Esta diablura se atribuía a la tribu de pequeños salvajes que con el nombre de niños pululaban por allí. La madre de Perico Roca estaba apurada, porque era ella quien había prestado aquellas copitas y se estaba quedando sin ninguna.


  El diablo tenía una idea algo confusa de lo que le había llevado allí aquella tarde. Sabía solamente que en aquel bautizo estarían cuatro personas —además de la bautizada—. Y por una serie de circunstancias, que quizá se pudieran aprovechar admirablemente, sabía que estas personas estarían en peligro de caer en sus manos, a lo mejor, en una misma redada y en un mismo día, a veinte años vista. Quería el diablo conocerlos a todos y para ello se había tomado el trabajo de asomarse a la tierra.


  Cuando don Nicanor tuvo la ocurrencia de chillar su deseo de una escabechina, el diablo tuvo la intuición de que los deseos de este hombre iban a realizarse, y claramente le vio morir fusilado junto con el cura de su pueblo, en una tarde sangrienta de revolución. La cosa no dejaba de tener gracia… ¿De modo que este gordo pueblerino, tan satisfecho con sus muelas de oro, era uno de los emplazados?


  El diablo no alcanzaba a ver qué relación le iba a unir a la pequeña Teresa a veinte años vista… La muerte de don Nicanor sucedería lejos de Teresa… ¿Entonces?… Tampoco alcanzaba el diablo a ver si el buen hombre iba a arrepentirse o no de su estúpida vida en el momento de morir.


  Era un rompecabezas. El diablo se rascó la cabezota, justo entre los cuernos, y buscó las caras de los demás emplazados. Aún no los había reconocido.


  Los niños, en la terracilla de la casa, jugaban a bombardearse con pastelillos de «La Flor y Nata». El diablo se aprovechaba cogiéndolos en el aire. Uno de aquellos pastelillos se le escapó y siguió su destino, que era darle en el ojo a Nicolasillo, el sobrino de don Nicanor. Este muchacho, después de limpiarse y soltar un taco, se fue —mohíno y con la cabeza baja, como un gran becerro— hacia donde quedaba su tío. El diablo comprendió que era otro emplazado. Arrugó la nariz. Nicolasillo le parecía un alma roma y simple, de esas que por su misma simplicidad suelen recibir extraordinarias ayudas de su ángel de la guarda en el momento de la muerte… Además, no veía la muerte de Nicolasillo para veinte años después…; pero estaba emplazado, emplazadísimo para aquel encuentro. Por raro que fuese así era. Quizá dentro de veinte años el diablo pudiese hacer suya el alma de aquel muchachón, junto con la de Teresa y alguna otra…


  —Cuatro, son cuatro… Ya tengo tres —pensó el demonio—. Teresa, don Nicanor, Nicolasillo… ¿Quién será el cuarto?


  —Yo… Les aseguro a ustedes que yo sólo dirijo un batallón. El capitán me aconseja que pronto me examine para teniente y que tengo porvenir seguro… «Cornelio, hijo mío, de tu cultura, de tu bravura, vamos… sobre todo de eso, de tus riñones, hay poquito por aquí…» Cuando hay que hacer maniobras ya está Cornelio encerrado con el capitán, sin que nadie se entere, aconsejándole y ayudándole a hacer el plan de campaña.


  El diablo levantó la cabeza. Le habían dado la respuesta. El joven «militar» del cuarto piso, bravucón, mentiroso, con aquellos poblados bigotes castaños… El diablo se pasó la mano por los ojos. No. En aquel momento iba rasurado aquel célebre Cornelio, pero algún día tendría grandes bigotes… Aquel muchachón era el cuarto emplazado. La desconcertante lista estaba completa.


  El diablo resopló. Eran bien poco interesantes aquellos seres humemos… Y el lazo de unión parecía ser aquella Teresilla… Rarísimo…


  Tan extrañado estaba que se acercó a la alcoba. Quería ver la cara de aquella muñeca, aunque estaba su almita tan resplandeciente que no se atrevía a acercarse mucho…


  Tuvo suerte. En aquel momento la destapaban. La colocaban junto al enorme pecho maternal para que succionase…


  Junto a ella estaba la hermanita. El diablo miró con asco a esta hermanita, regordeta, de redondos y brillantes ojos azules y linda risa.


  «Tipo vaca. No interesa».


  Se inclinó, sin embargo, sobre la muy compadecida niña fea. Sobre aquel monito moreno que él veía con una inteligente y extraña cara de veinte años, sobre un cuerpo fino y deliciosamente modelado, también de veinte años…


  «Vaya, menos mal… Tú interesas algo…»


  Se retiraba ya de puntillas, después de irse al oír comentar una vez más —entre las mujeres que rodeaban la cama de Rosa— la aventura de la beata…


  «Quizá no debí permitirme esa travesura con mi muy querida amiga Matilde… Pero siempre me olvido de que mis mejores seguidores no creen en mi existencia, y la malaventurada vieja no creía… —frunció el ceño—. ¿A ver si con esa impresión que se ha llevado se me convierte a última hora? ¡Sería yo un diablo imbécil!»


  Tan atontado le dejó esta última posibilidad que estuvo a punto de hacer tropezar al mocoso de la señora del principal que en aquel momento salía, de la mano de su madre —lo mismo que el demonio—, de la alcoba…


  El diablo resopló con desprecio. Un chiquillo inteligente, de grandes ojos castaños aquel Paquito Gómez Gaya. Un chiquillo que llevaba el sello de los que van a ser resguardados del error por una educación recta y un recto natural…


  Ya iba el diablo a dedicarle alguna frase despreciativa y un resoplido cuando se detuvo alelado. ¡Aquel niño también llevaba la señal de los emplazados a veinte años vista!


  Cuatro emplazados… ¡Pero con éste eran cinco! Y éste —de eso estaba seguro el demonio— no iba a estar en peligro de caer en sus garras… ¿Entonces? ¿Qué iba a hacer allí, en aquella reunión del año 1936, en la que el mismo diablo no sabía exactamente lo que sucedería?… Al diablo le habían dado una fecha y cuatro emplazados… Ahora aparecía otro más. Le miró tan fijamente al cogote que el niño volvió su cabecita. Sí, no cabía duda. A aquella zarabanda estaba llamada la criatura ésta… Quizá para estropearlo todo. Quizá para contribuir…


  El diablo, aburrido de tanto jeroglífico, dio un resoplido y una patada en el suelo. Al momento se hundió entre una humareda que no percibió nadie, y dejó un olor a azufre que hasta llegó, muy debilitado, a la nariz de la abuela de Teresa. Esta señora miró sospechosamente a Nicolasillo, el robusto y bastóte sobrino de don Nicanor. Nicolasillo —aun sin comprender— enrojeció… Entonces la abuela de Teresa creyó sinceramente que sus sospechas habían ido por buen camino.


  Y nadie, ni los emplazados ni sus familiares, creyeron nunca jamás que el diablo había estado participando de la fiesta familiar del bautizo.


  SEGUNDA PARTE


  I


  UN septiembre de 1936. El día 15 de septiembre, Paquito Gómez Gaya era un alférez de complemento que sonriendo para disimular una emoción muy fuerte, acariciaba la cabeza de su madre —entre cuyos brazos estaba apretado— y trataba de tranquilizarla.


  El padre de Paquito y sus tres hermanos —dos muchachas y un chicuelo de quince años, que le envidiaban— esperaban su tumo para abrazarle. Paquito salía, movilizado, con el vago destino de «A los frentes de Asturias».


  La escena ocurría en Lugo. Llovía. La madre de Paquito, de tanto vivir por aquellas tierras, tenía ya acento gallego y le decía diminutivos cariñosos terminados en iño.


  Al fin el joven alférez tuvo que desprenderse de aquel abrazo. A su alrededor vibraba el aire, con los gritos, saludos y ardores de aquellos primeros tiempos emocionantes de la guerra civil. Salía una compañía para el frente. De esta compañía, Paquito era uno de los jefes, al mando de su sección, junto con un capitán de los retirados por la famosa ley de Azaña, otro alférez de complemento ya maduro.


  Paquito —que acababa de terminar la carrera de Derecho en los días anteriores al Alzamiento Nacional— tenía cara de niño aún. Como cuando a los dos años de edad asistió al bautizo de Teresa, sus ojos castaños daban una impresión de inteligencia y limpio candor muy extraños y gratos de encontrar reunidos en la cara de un joven soldado que por las circunstancias era jefe.


  La compañía de Paquito estaba integrada en su totalidad por antiguos soldados de cuota. Los soldados eran, en su mayoría, comerciantes y gentes salidas pocos años antes de las aulas universitarias. Paquito —según iba la madre comprobando al repasar rostros y rostros de soldados— era el más joven de aquellos setenta hombres.


  El muchacho vivió unos minutos de azoramiento y de intensa tristeza a causa de la pena de su madre. La cara seria de su padre también le impresionaba, pero se sentía compensado por los ojos brillantes de su hermanillo Manolo y las sonrisas orgullosas de las hermanas. Unos minutos más tarde saltaba a un camión —la compañía era movilizada— y sintiendo en su cara el aire cargado de llovizna, en su nariz el olor de las botas y los arreos militares de los hombres, y en el espíritu la magnífica certidumbre de estar en armas por una causa que le parecía sagrada, y la no menos magnífica incertidumbre de la aventura y del destino que le esperaba, el corazón comenzó a latirle exaltado y romántico, con una felicidad como le parecía no haber sentido jamás.


  Empezó a llover más fuerte. Los soldados se arrebujaron en sus capotes, encendieron pitillos al abrigo de las ropas, cantaron…


  En Ponferrada se unieron a otras dos compañías. Una de ellas venía de Vigo, otra tenía su procedencia en Orense. Paquito supo que formarían una columna, y conoció al jefe que los llevaría: el comandante Cornelio Pérez Roger.


  Paquito le oyó gritar antes de llegar a verle. Sólo mucho más tarde, cuando los mandos y las unidades nacionales funcionaron perfectamente bajo un rígido control, Paquito pensó que aquel comandante, aprovechando los primeros momentos de excitación y de relativo desorden, había tomado —por las buenas— el mando de la columna gallega.


  A Paquito —que no sabía nada de militares ni de guerras— le causó el comandante Pérez Roger una impresión de asombro y admiración. Era un hombre corpulento, barrigón, que representaba bastante más de los cuarenta y pico de años que tenía entonces. A Paquito le contaron que había empezado como militar de cuchara y que tenía un enorme mérito. Había alcanzado la graduación máxima antes de retirarse del Ejército, también con la famosa ley de Azaña. Todo esto resultó cierto. Don Cornelio llevaba unos enormes bigotes castaños que deban a su cara una expresión especial, feroz. Su risa, estentórea por cualquier motivo, resultaba, sin embargo, curiosamente inocente y simpática.


  —Hay que jugarse la vida, amigos. Hay que tener riñones, hombre…


  Éstas eran sus frases favoritas.


  Años más tarde, Paquito trató de recordarlo al evocar en unas memorias aquellos tiempos románticos de la guerra, y escribió:


  «Nuestro jefe —que de no haber muerto con un valor extraordinario me hubiera parecido un farsante total— tenía una gran imaginación. Su aspecto no hubiera llamado la atención vestido con vulgares atuendos civiles; pero con aquel tipo de campaña, que su fantasía había imaginado, resultaba impresionante. Iba vestido, a pesar de su gordura, en parte como un alpinista tirolés, en parte como un militar español. Era reumático o asmático, no recuerdo bien; el caso es que se movía con una dificultad y una parsimonia que resultaban solemnes. Tenía una voz de bajo, bien timbrada, y hablaba pausadamente, pero con énfasis. En aquellas circunstancias tan fuera de lo normal, al comienzo de la guerra, en que todo parecía a la vez natural y desorbitado, nuestro comandante resultaba imponente…»


  Imponente. Así resultó a Paquito don Cornelio Pérez Roger. Él se dio cuenta del asombro admirativo que expresaban los ojos castaños del muchacho y le tomó profunda simpatía.


  —Joven… Haga el favor de decirme su nombre otra vez —indicó con bondad.


  —A la orden, mi comandante: alférez Francisco Gómez Gaya…


  —Francisco; quedas nombrado ayudante mío. Conozco a un hombre de riñones en cuanto lo veo.


  Paquito sintió un cálido, un ardiente vaho subirle a las mejillas. Si más tarde se lo hubiesen recordado, se habría reído con fastidio; pero la verdad es que en aquel momento se sintió halagado y sintió que Cornelio Pérez Roger era un «tío estupendísimo».


  ¡Qué días ricos de aventura, espléndidos de posibilidades desde que amanecía!


  La columna donde Paquito mandaba la sección de una compañía fue una de las célebres columnas gallegas cuyo objetivo era la conquista de la mitad oeste de Asturias y la liberación de Oviedo, donde se había hecho fuerte, con un heroísmo extraordinario, el entonces coronel Aranda. De estas columnas, unas entraron en Asturias por la costa, y las otras lo hicieron por el noroeste de León…


  La columna que en aquellos primeros días estuvo al mando de don Cornelio Pérez Roger, recibió la orden de limpiar de rebeldes la cuenca minera del noroeste leonés.


  Así, un día el alférez Francisco Gómez Gaya —el nombre infantil de Paquito quedó enterrado allá en la emotiva despedida de Lugo, junto con las lágrimas de su madre— vio salir el sol sobre un paisaje de hermosura asombrosa. Una comarca montañesa con una orografía de tipo alpino, poblada de hayas, robles blancos, pinos y castaños, y un rumor como un canto continuado que el mundo entero hiciese y que en cuanto paraban por alguna causa los motores de los camiones se dejaba sentir. Un himno de la creación asombrada al Creador Omnipotente… El canto de mil riachuelos nacidos del deshielo de las altas cumbres, en las que la nieve dura hasta generalmente entrado el verano… Éste era el paisaje por donde, siguiendo una carretera de tercer orden, se adentraban los camiones camino de la guerra.


  La guerra no se veía más que en los capotes de aquellos soldados, en el pacífico ronronear de los motores, en cierta excitación de la sangre. La hermosura de la excursión a través de aquellas tierras desconocidas empapaba toda el alma joven de aquel hombre.


  —Tiene usted una expresión de felicidad admirable.


  Le hablaba el capellán del regimiento, durante un descanso para comer entre los grandes árboles.


  —Estoy contento. La guerra es cosa de hombres. ¿No cree usted, padre?


  El sacerdote se sonrió.


  —No tengo la misión de predicar la guerra, sino de confortar a los que tienen que ir a ella con los auxilios espirituales… La guerra no es solamente una excursión entre estos campos magníficos.


  Francisco siguió los ojos del sacerdote hacia la cabeza rapada de un soldado que parecía ensimismado en pensamientos feroces.


  —¿Qué le pasa?


  —Es Nicolás González Bombín… Oriundo de un pueblo de Cuenca, aunque le ha cogido la guerra cuando trabajaba en Vigo… Acaba de recibir la noticia de que su pariente más cercano, su tío Nicanor Bombín, ha sido fusilado, junto con el sacerdote del pueblo y dos o tres vecinos más, conocidos suyos. Creo que allí los rojos han sido feroces… Y el hombre… No sé; está desesperado y tiene deseos de venganza. Dice que no descansará hasta fusilar él con sus propias manos a una docena de rojos… Ha sido una lucha tratar de hacerle comprender que no se puede hacer la guerra con esta disposición de venganza particular… Pero me temo que no consiga nada con él. No atiende a razones…


  Francisco, impresionado, dijo que comprendía la rabia de aquel hombre. Durante unos días, las columnas motorizadas requisaron los aparatos de radio de aquella comarca —para evitar que se oyesen noticias y órdenes del enemigo, tan cercano—. Y Paquito conoció el paso de un caserío a otro, por valles estrechos, llenos de pastizales. Conoció las alturas, ya sin árboles; el puerto de Leitariegos, aquellas cumbres solitarias, magníficas, donde cuando las circunstancias son normales vienen a pastar desde Extremadura grandes rebaños de merinos.


  Al cabo de quince días de andanzas, Francisco se había ensanchado de espaldas y su cara tostada estaba más madura de expresión. Pasó cuatro días en un pueblecillo —más que pueblo, era un lugarejo— perdido en las alturas. Allí se estaba instalando un teléfono de campaña que comunicaba con un importante pueblo de los valles. Los lugareños miraban con desconfianza aquellos manejos de los soldados nacionales. Eran gentes poco acostumbradas a innovaciones, y aquel invento del teléfono aún no les entraba.


  —Mire usted, don Francisco —le dijo un viejo—; nosotros aquí, ¿sabe usted? Poco podemos tener que ver con la guerra… Las elecciones se hicieron contando con todos los hombres de España, menos con nosotros; de modo que…


  —Hombre… ¿Por qué dice eso?


  —Porque hubo nieve… Usted, don Francisco, me parece que no sabe lo que quiere decir nieve. Metros de nieve. Las casas, medio enterradas; el silencio… Y nada del mundo llega por acá… Estuvimos aislados semanas y semanas… Y hasta ahora, que ya nada tiene remedio, no nos estamos empezando a enterar del lío que se está armando en el país.


  Aquel viejo de la montaña, a Francisco le gustaba mucho. Hablar con él le enriquecía. Acumulaba conocimientos y sensaciones como si se estuviese preparando para algo… No sabía bien para qué, es cierto. Ni se le ocurría la posibilidad de que tal vez fuera para morir. La idea de la muerte —cosa extraña en un soldado en tiempos de guerra— no entraba para nada en su imaginación, en aquellos días en que la vida era tan rica.


  El viejo de Leitariegos le contaba algunos trozos de su vida, señalaba hacia otras montañas y le explicaba a Francisco que en el puerto de Somiedo hay un pueblo curioso. Un pueblo compuesto por pequeñas chozas de tejados de hierba cuyos habitantes quizá sean los únicos que en España poseen dos pueblos para sí. Pueblo de invierno, pueblo de verano. Al llegar el verano se instalan en las alturas con el ganado. Cuando el invierno va a venir con sus nieves, hombres, mujeres, niños y ganados emigran en masa hacia regiones más cálidas, a más de treinta kilómetros de allí… Sin embargo, quedan siempre en el pueblo dos hombres, para guardarlo de posibles rapiñas en los días de deshielo… Los dos guardianes quedan instalados en la mejor de las chozas y tienen a su disposición una bien abastecida despensa. Bajo la nieve que oculta el pueblo pasan los días y los meses. A veces pierden la cuenta de los días transcurridos. Aquello es muy duro.


  —Yo viví allí. Yo fui guardián un año…


  El viejo tenía unos ojos azules extraños. Después de explicar aquello: «Yo fui guardián un año…», quedaba como silencioso; pero los ojos se le llenaban de tanto recuerdo de soledad y nieve, y Paquito podía explicarse perfectamente aquella vida y aquel mundo extraño.


  —A veces puede uno asomar la cabeza fuera de la choza. Está despejado. Entonces el hielo deslumbra con tanto colorido y tanta hermosura… Uno tiene tiempo de pensar en todo, mientras está de guardián en la choza. También tiene tiempo de entontecerse con el alcohol, ésa es la verdad…


  Francisco Gómez Gaya también perdió el sentido del tiempo y la realidad en aquellos días. Se quedó sorprendido una noche al oír la profunda voz del comandante Cornelio Pérez Roger pidiéndole —o mejor, ordenándole— que al día siguiente se reuniese con él en un pueblo del valle, pues estaba realizándose un avance importante de las tropas por aquel sector.


  El alférez Gómez Gaya apenas tuvo tiempo de incorporarse a su columna, pues ya se hacían importantes preparativos para la marcha. Un poco teatral y aparatoso le pareció todo a Paquito, después de aquellos días de sencillez primitiva. Los soldados, bien pertrechados, limpios, metidos en camiones. El comandante Cornelio, en un coche de turismo descubierto, mandando y arengando, de pie, delante de la columna motorizada.


  «¿Irá ese hombre de pie todo el camino?», se preguntó Paquito.


  Apenas diez kilómetros les separaban de Villa del Robre, el pueblo que iban a ocupar.


  Paquito no había expresado en voz alta su pregunta; pero, como si la adivinase, le contestó un hombre a su lado:


  —El comandante Cornelio prepara una entrada espectacular… Como no habrá tiros, él entrará así, de pie y saludando.


  —Y ¿por qué no habrá tiros?


  —Villa del Robre fue tomada ayer por otra columna…


  —¡Ah!…


  —Nosotros vamos solamente a ocupar…


  —Y a «limpiar».


  Esto lo dijo una voz nueva, con tal acento de ferocidad y regodeo que Paquito volvió la cabeza asombrado. Se encontró con los ojos llameantes y la cabeza rapada de Nicolás González Bombín. Algunos bromistas de la compañía le denominaban «el sobrino de su tío», por la monomanía que le había entrado de hablar y pensar en su tío Nicanor. Últimamente no se le tomaba tan a broma. Su genio sombrío se había impuesto.


  A Paquito se le olvidó aquel hombre cuando comenzaron a ronronear los motores y los camiones se pusieron en marcha. De nuevo sintió un golpetazo, como una llamada de aventura y vida, dentro del pecho, cuando el aire le dio en las tostadas mejillas.


  II


  VILLA del Robre se presentó a media tarde a los ojos de Paquito adornada por una luz rojiza y suave.


  Por la mañana había llovido. A aquella hora estaban despejando las nubes, y gracias a la alturas de las montañas que rodeaban el valle estrecho, la luz era la de una puesta de sol cobriza y reluciente. Un río oscuro brillaba enrojecido también, atravesando el pueblo.


  Paquito sintió un extraño golpetazo en el pecho. Nunca en su vida había oído hablar de Villa del Robre, y, sin embargo, tenía el extraño, agudísimo presentimiento de que allí se habría de concretar su destino. Algo le esperaba allí, sin duda.


  Tan abstraído iba, que no se fijó en la espectacularidad de la entrada ni en los aplausos de los habitantes del pueblo, que tanta alegría hicieron sentir al comandante Cornelio.


  Apenas llegados, Paquito fue encargado por el comandante de alojar a la gente en las casas deshabitadas que habían dejado vacías los izquierdistas al huir, o en donde pudiese.


  —Hay un grupo escolar que podrá ser aprovechable. Vaya a verlo… ¡Ah!, y no lo olvide: nada de molestar inútilmente a los habitantes del pueblo.


  Para el alférez Francisco Gómez Gaya, esta última recomendación sobraba; pero la recibió seriamente y se dedicó a la tarea de recorrer el pueblo.


  El poblado resultaba muy interesante y curioso. El río Robre tenía una pequeña cuenca minera. Así el pueblo presentaba un aspecto curioso, pues sus primeros habitantes habían sido ganaderos puros, y ganaderos acomodados además. Abundaban las buenas casas, sólidas, bajas, con su patio cerrado por gruesos muros, sus grandes puertas, su imponente mastín con gran carlanca guardando la entrada… Estas casas estaban construidas, señorialmente, en piedra. Eran las casas de los ganaderos. Junto a ellas se veían otras viviendas altas, frágiles, de ladrillos rojos, ennegrecidos por el polvo del carbón. Eran las casas de los mineros.


  Todo esto atraía la atención de Paquito. Se fijaba cuidadosamente en las personas, en su manera de hablar. Absorbía vida por todos sus poros, y sus veinte años no sentían la fatiga de la llegada y de las caminatas que estaba dando mientras oscurecía, por entre el barro de las calles del pueblo. Observó —y esto le causó regocijo— que los ganaderos eran gentes rubias y reposadas, y la poca gente de minas con quien habló tenía el mismo aspecto enflaquecido y nervioso que sus casas… «Si es que una casa puede tener aspecto nervioso», pensó de pronto, sonriente, mientras llegaba al parque en que —a un extremo del pueblo— estaba instalado el grupo escolar donde debía alojar a su propia compañía.


  El grupo escolar parecía importante. Un conjunto de edificios modernos entre la arboleda…


  Paquito iba acompañado de otro oficial.


  —De los maestros, sólo queda una jovencilla —le informó—. De los otros, unos huyeron y otros estaban de vacaciones cuando estalló el Movimiento.


  —¡Ah!, pero ¿había varios?


  —Sí, sí… Ésta es una Fundación bastante importante. El primer legado para ella se debe a un canónigo del tiempo de la Ilustración; más tarde el pueblo entero —que por lo que verás es rico— tomó muy a pecho el tener buen profesorado y buenos edificios… Ya lo verás… Si es que se consigue luz, porque los rojos cortaron la electricidad al huir.


  La Fundación escolar tenía dos grupos de edificios. El más pequeño eran las viviendas de maestros. Todas aquellas viviendas, menos una, estaban ocupadas ya. Sólo quedaba a disposición de las tropas el edificio grande de la escuela, porque la vivienda no ocupada por el ejército era la de la maestrita, y, desde luego, no se trataba en absoluto de desalojarla de allí. A esta casa fue donde llamaron, sin embargo.


  —La maestra sigue teniendo la llave del edificio —explicó el amigo de Paquito.


  Llamaron tres veces. Por entonces ya había anochecido. Sin embargo, quedaba algo de claridad en el cielo; sobre las montañas destacaban, en la palidez de aquel fondo, sus moles negras.


  Se abrió una ventana de la casita y atisbaron la silueta de una mujer joven.


  —Queríamos que hiciese el favor de enseñar a este oficial los edificios de la escuela. Si él lo juzga oportuno, le dará la llave para que aloje tropas.


  —Muy bien. Voy en seguida.


  Se abrió la puerta y pudo verse la silueta delgada de una muchacha en el umbral.


  —¿Tiene usted luz?


  —Me he agenciado la lámpara de un minero.


  La voz de la mujer sonaba nerviosa.


  —Bueno. Entonces, os dejo. Ya instalarás a tu gente…


  Quedaron solos Paquito y la maestra: Ella encendió la lámpara que había dicho y precedió al joven alférez a través del parque, camino de los edificios de la escuela.


  Fue a aquella luz de la lámpara cuando Paquito vio por primera vez a Teresa Roca, después del día de su bautizo, naturalmente. Pero él ignoraba esta última circunstancia, de modo que pensó que era la primera vez que veía aquella cara menuda, de pequeña y sensible nariz y enormes y misteriosos ojos negros. El muchacho quedó como deslumbrado. El haz de luz de la lámpara parecía separar aquella joven cabeza de todo lo demás que existía en el mundo, hasta de su propio cuerpo.


  Durante un segundo, Paquito la contempló extasiado; tan fina inteligencia había en su belleza… Más que una mujer, parecía una extraña obra de arte, con la cara suave, blanquísima, sólo coloreada por la luz de la lámpara; las espesas pestañas, el espeso y negro flequillo de su cabello, que le tapaba la frente… Fue un segundo, naturalmente, algo exquisito.


  Casi en seguida, Paquito se encontró siguiendo a Teresa; y ahora la lámpara alumbraba su joven cuerpo, elástico y fino. Ninguno de los dos hablaba. De pronto, Teresa se detuvo y se volvió hacia él. A lo lejos, muy de tarde en tarde, se oían tiros. Cerca, sólo el ruido de las hojas de los árboles, y como fondo lejanas voces de los soldados.


  Teresa estaba asustada.


  —¿Se asusta de mí?


  Era necesario para Paquito hacerle la pregunta, porque la cara de ella demostraba sin duda alguna un sentimiento de temor.


  Teresa volvió —como si hubiera ido muy lejos— a la realidad del oficial, y fue entonces cuando ella, por primera vez, se fijó en su simpático y abierto rostro de muchacho. Sonrió.


  Aquella sonrisa le cambió la fisonomía. Dejó de ser una obra de arte a los ojos de Paquito. Quedó en una muchacha cercana, llena de dulzura y atractivo.


  —No, no… De usted no tengo miedo.


  Otro silencio. Llegaron a los edificios.


  Teresa mostró las aulas, claras, ordenadas, y la pequeña biblioteca.


  Ella acariciaba aquellos libros con los ojos. Tenía un profundo respeto por la cultura, un entusiasmo ingenuo y vivo por ella. Paquito también. No pudo por menos de inclinarse a ver algunos títulos de libros. Hizo algún comentario. Teresa contestó. Empezó a romperse el hielo entre ellos. Aunque, por parte del oficial, el hielo jamás había existido. Se sentía como transportado a un mundo fantástico y ardiente, iluminado por la sonrisa de la maestrita y por el brillo de sus lisos cabellos negros. A cada minuto que pasaba se sentía invadido de amor, como de una fiebre que le hubiese atacado en plena salud. Hubiera querido que aquel recorrido por el vacío edificio no terminase nunca.


  —Con las aulas tendremos bastante —decidió—. Cierre usted con llave la biblioteca, señorita… —interrogaba.


  —Me llamo Teresa Roca.


  —Teresa… ¿Sabe que me gusta mucho su nombre?… Le voy a decir el mío, porque no quiero quedar para usted como un alférez desconocido…


  Teresa sonreía con un poquitín de ironía a esta verbosidad, pero él no se dio cuenta.


  —Me llamo Francisco Gómez Gaya… En la vida civil soy abogado —se sonrojó al decir esto, porque, aunque había terminado la licenciatura, aún no había podido ni sacar el título—. Si alguna vez me necesita, ya sabe…


  —Gracias, muchas gracias… En estos tiempos no se puede decir que no… Creo que todos vamos a necesitar de todos… ¿Verdad?


  A pesar de su gran entusiasmo, Paquito notó que Teresa estaba distraída, como pensando en cosas muy distintas de aquella conversación; estremecida, sin querer, con el ruido de un lejano tiroteo.


  Al cabo hubo que dejarla en su casa, salir de aquel ensueño y alojar a la compañía.


  —Hombre, no comprendo por qué tenemos que dormir en estos bancos, mientras hay una maestra con una casa para ella sola… Y lo más probable es que sea roja perdida.


  Esta voz descontenta la localizó Paquito en la persona de Nicolás González Bombín. Por debilidad, se molestó en buscarle a él un alojamiento más confortable, entre la oficialidad, que estaba hospedada en las otras viviendas de maestros. Paquito se sentía lleno de cordialidad, lleno de actividad y vida.


  Una vez instalados todos sus hombres, descubrió que no tenía sueño. Visitó a los centinelas del parque, fumó un cigarrillo. Pensó que necesitaba leer algún libro de la cerrada biblioteca y que la maestra tenía la llave.


  III


  TERESA estaba temblando, sola, en su casa.


  Jamás se había considerado cobarde; pero ahora, cualquier ruidillo, el mismo crujir de los muelles de su cama —sobre la que se había echado vestida— la hacía temblar.


  Tenía a un hombre escondido en casa. Mejor dicho, este hombre se había metido de rondón la tarde anterior, burlando la vigilancia de las tropas, y ella no se decidiría jamás a denunciarle.


  Él la había amenazado con un revólver. Pero no era necesario. Teresa no pensaba denunciarle. No se le ocurría siquiera. Había hablado en un susurro para que nadie pudiese sospechar su presencia allí, y, desde luego, había compartido con él su escasa comida. Lo que quería, lo que deseaba con todo su ser era que se marchase.


  —Aquí, tarde o pronto lo van a descubrir. Nos va a costar la vida a los dos…


  —Esta noche me marcharé, descuide…


  Pero allí estaba. Se había instalado en una alcobita del piso alto que en otros tiempos había utilizado una criada. Esa alcoba le convenía; tenía abertura a un balconcillo hasta el que llegaban las ramas frondosas de un árbol. Por allí pensaba escapar el hombre… Teresa no sabía cómo… Él, quizá tampoco.


  El primer síntoma de su presencia lo había percibido la noche anterior, después del registro efectuado en su casa, cuando ya estaba tranquila y había cerrado con llave; cuando el rumor de los soldados, hablando y riendo mientras cenaban en las otras viviendas de los maestros, la tranquilizaba. Fue al entrar en la cocina y ver que habían desaparecido un trozo de pan duro y dos huevos crudos que tenía sobre la mesa… Las cáscaras de los huevos estaban bajo el fregadero. Teresa se había quedado espantada desde aquel instante. Quiso pensar que los soldados que habían hecho el registro habían sido los autores de aquel pequeño hurto… Pero no. Ella había estado presente cuando registraron. Y luego —a instancias suyas— les había acompañado y la Intendencia le proporcionó algunos comestibles, que aún no había sacado de su bolsa…


  Teresa no era miedosa, pero aquellos días no eran ordinarios para la vida de nadie. Empezó a temblar. Le habían hablado de violaciones y crímenes cuando entraran las tropas y no se había convencido. No había querido huir con los demás… Le parecía que aquélla era su casa. Estaba convencida de que los nacionales tomarían Madrid de un momento a otro, y en Madrid estaban su madre y su hermana… No quiso irse. La vieja criada que vivía con ella la abandonó. Estaba sola.


  Pasó mucho miedo al oír los tiros, las explosiones del puentecillo sobre el río Robre, que fue volado. La nariz se le llenó con el olor del humo de un incendio, y desde la habitación alta del balconcillo vio arder la casa que tenía el depósito de armas del pueblo…


  Después los soldados se habían portado muy bien con ella. Naturalmente, hubo registro y preguntas… Pero todo estaba en orden. Ella no pertenecía a ningún partido político y había ganado su puesto por oposición, antes de la guerra…


  Todo fue bien, hasta que al atardecer del día anterior, después de aprovisionarse de víveres y de conseguir aquella buena lámpara de minero, Teresa había entrado en su cocina y se había dado cuenta de la desaparición del trozo de pan, y de aquellas cáscaras tiradas sobre el limpio suelo rojo.


  Ella había pasado un día de tanta ansiedad y emoción, que apenas probó bocado. En aquel momento sintió las piernas flojas.


  La casa era muy pequeña. Después de unos minutos de vacilación y congoja, comenzó a recorrerla. La planta baja sólo constaba de la habitación que hacía de sala y comedor, y aquella cocina con salida a un pequeño huerto. La puerta del huerto estaba cerrada y atrancada con una barra de hierro. En cuanto a las ventanas de aquella planta de la casa, tenían rejas…


  Subió casi arrastrándose. En la segunda planta, su alcoba, un diminuto cuarto para trastos y un cuarto de baño… Y nadie… Las ventanas, cerradas. Miró bajo la cama y dentro del armario. Nadie.


  Salió de nuevo al hueco de la escalera. Sólo faltaba por registrar la habitación última de la casa, que la remataba como una torrecilla; era aquella habitación del techo abuhardillado donde había dormido la criada y desde cuyo balconcillo había atisbado ella, aquella mañana, el incendio en el pueblo.


  La escalera estaba silenciosa. Teresa la enfocó con la lámpara. No se atrevía a subir.


  Arriba, en la sombra, los ojos del hombre la acechaban. Veían el haz de luz y la cara asustada de la muchacha. El hombre tenía su revólver cargado. Apuntaba. Estaba decidido a morir matando.


  —¿Hay alguien ahí?


  La voz de Teresa fue sólo un susurro. Esto la salvó.


  El hombre tenía la cabeza como nublada, pero aquella suave y temblorosa voz le devolvió a la realidad.


  Abajo sólo había una criatura joven y asustada. No había pedido socorro a los soldados. Estaba ella sola afrontando las sombras.


  —Teresita.


  El corazón de Teresa comenzó a latir despiadadamente.


  —¿Estás sola…?


  —Sí.


  Entonces el hombre asomó su cara por encima de la barandilla de la escalera. Ella, en el primer momento, no reconoció aquella cara desencajada y sucia por la barba de dos días. Luego supo muy bien quién era —según él fue bajando, lentamente, las escaleras—. Era un capataz de las minas. Un jefe de izquierdas. Un tipo fanático y peligroso. Lo había visto muchas veces en el pueblo. Pero jamás habían hablado con la intimidad que suponía aquel diminutivo que le dedicaba. Sabía que estaba casado, y había dado clase a dos hijos suyos el invierno anterior.


  Él se acercó y enfundó su revólver.


  —Gracias, Teresa. Tendré esto en cuenta…


  —Yo…, yo no he hecho nada…


  El hombre miraba desconfiado. Escuchaba. Su nerviosismo se le contagió a ella.


  —Tengo hambre, Teresa. Tengo que reponer fuerzas para huir.


  Teresa pensó en sus huevos crudos y en su trozo de pan. No dijo nada, sin embargo.


  —Súbeme la comida arriba —ordenó el hombre—. ¡Ah!…, y ten en cuenta que si me denuncias te mataré.


  Teresa, a pesar de su susto, se dio cuenta de que podía denunciarle impunemente. Bastaba buscar refugio en la casa de al lado y decir que allí había un cabecilla rojo. Le habían dicho que ocultar a un enemigo era delito de alta traición… Teresa se encogió de hombros.


  —No pienso denunciarte… No sé entregar a nadie… Pero no pienses que te tengo miedo. Si me matas estás perdido. Oirán el tiro y vendrán por ti.


  Teresa vio brillar los dientes del hombre.


  —¡Puedo ahogarte…, maestra!


  Era una broma, claro; él se burlaba de su charlatanería.


  Hubo un silencio. Teresa sintió que se le erizaba la piel.


  —Súbeme la comida al cuarto de arriba, Teresa. Y no te muevas de casa. Tengo una ventana que da al Huerto y otra sobre la fachada de la casa. Si sales de ella te dispararé. Si vienen a buscarte debes sostener la conversación lo suficientemente alta para que yo pueda darme cuenta de qué es de lo que se trata. ¿Entiendes? Y si vienen a registrar, también debes advertírmelo.


  A Teresa le hubiera sublevado esta manera de ordenar y disponer, si no hubiese sido por la profunda compasión que aquel tipo le inspiraba. Quizá fuese una compasión suicida. Pero Teresa era así. Nunca podría considerar enemigo a un hombre cuya vida dependía de ella.


  —Sube. Te llevaré más comida, ya que no tienes bastante con lo anterior… ¿Piensas quedarte mucho tiempo?


  —Esta noche es necesario que descanse. Mañana por la noche me marcharé…


  Un silencio. Teresa sentía el terrible cansancio del hombre.


  —A ti y a mí nos conviene que estés fuera…


  —Sí, mujer, sí… Ahora ve a lo que te he dicho.


  Desde entonces Teresa vivía en ansiedad mortal. No se atrevía a moverse. El cuartito de la torre había tomado tal olor a hombre, que sólo por él estaba segura Teresa de que lo descubrirían si hubiese un nuevo registro. No se atrevió a salir en todo el día, y los nervios se le iban poniendo tensos. El hombre estaba arriba agazapado. Al oscurecer del día siguiente, Teresa no podía más. Estaba echada sobre su cama y oía los pasos del hombre escondido. Eran unos pasos de pies descalzos. Obsesionantes, nerviosos.


  Se oyó un golpear en la puerta de la casita. El ruido casi desvaneció a Teresa, como si hubieran golpeado dando puñetazos sobre su corazón. Los pasos sobre el techo cesaron.


  Teresa adivinó que el hombre se arrastraba hasta el balcón para atisbar entre las sombras, el vientre pegado al suelo.


  Volvieron a llamar.


  Teresa se sentó en su cama. Luego se puso en pie.


  Llamaron por tercera vez.


  Teresa abrió la ventana —sin sacar mucho la cabeza, que sentía amenazada— y preguntó con voz temblorosa qué era lo que deseaban los dos oficiales cuyos bultos adivinaba en la oscuridad.


  La voz del oficial que el día anterior había hecho el registro de la escuela contestó, con mucha cortesía, que necesitaban la llave y la compañía de Teresa para ver los edificios de la escuela.


  —Voy —dijo Teresa.


  Tenía conciencia de aquellos ojos del hombre atisbando en la oscuridad, arriba. Sabía que el hombre era buen tirador. De pronto sintió una extraña calma. Si el hombre desconfiaba de ella dispararía tan pronto saliese, haciendo un buen blanco entre los oficiales. Pero si el hombre tenía una sola probabilidad de escapar era confiando en Teresa, en su silencio misericordioso.


  Nadie disparó.


  Teresa notó de pronto que iba sola con el oficial nuevo, con el recién llegado que quería alojar a sus hombres en la escuela. Ella iba andando bajo las frondas del húmedo y hermoso parque y él la seguía.


  Oyó un tiroteo bastante cerca. De nuevo el corazón le empezó a latir. Se detuvo.


  Estaba asustada… ¿Habrían descubierto al hombre…?


  En aquel momento el joven alférez le preguntó algo, y ella se fijó en su cara de niño y en sus honrados ojos oscuros, que brillaban.


  Le preguntó que si le tenía miedo, y ella estuvo a punto de reírse. Jamás le había inspirado tanta confianza una persona.


  Tardaron mucho en recorrer el edificio de la escuela. Ella, en la proximidad de aquel muchacho, se sentía segura. Él también se demoraba. Durante la inspección de la biblioteca estuvo encantador. Destapó con una ingenua vanidad todas sus lecturas de universitario. Teresa también había leído mucho. Tenía una madrina sabihonda que la había orientado. Recordó —con una sonrisa— el espanto de su madre ante aquel devorar incansable de libros prestados o conseguidos en bibliotecas.


  —No te casarás nunca si te conviertes en una rata sabia.


  Éste era el susto de la buena de doña Rosa. Rosita, su hermana, sí se había casado, y al casarse se había vuelto gorda como una bola:


  —No comprendo qué tendrá que ver el matrimonio con la gordura. Si yo supiese que tenía que ponerme hecha un monstruo no me casaría…


  Estaba llevando con el joven oficial una conversación disparatada, ella misma se daba cuenta; pero quería dejar pasar mucho tiempo antes de volver a su casita, tan llena de angustia con la presencia de aquel hombre.


  —Mi madre ha tenido muchos hijos y es muy delgada… Le gustaría conocerla…


  Bobadas. Teresa hasta coqueteó un poquitín. Sin embargo, no tenía una idea muy clara de sus actos y le parecía todo un sueño cuando al fin estuvo de vuelta en su casa.


  Cerró la puerta. Subió las escaleras y volvió a echarse, vestida, sobre su cama. Como un rato antes sintió las pisadas de su huésped, paseando lentamente, descalzo.


  Fuera de la casa empezó a oírse un suave rumor de lluvia o viento entre las hojas de los árboles.


  IV


  EN un pequeño despacho de la escuela habilitó el asistente de Paquito el cuarto para el alférez. Había traído paja, un buen montón de paja, el demonio del chico. Cubierta con una manta era una cama muy aceptable, y un dormitorio individual. Tenía, además, una salida particular al parque.


  La noche estaba oscura. Paquito trató de atisbar desde aquella puerta-ventana las casitas de los maestros. Aparte de la oscuridad, la arboleda impedía verlas.


  Suspiró. Sentía un enamoramiento rabioso por Teresa. No se explicaba cómo le había sucedido esto. Lo encontraba natural. Y tal vez lo era, a sus veintidós años, y en aquellas románticas circunstancias de guerra y aventura.


  Sobre la mesa de despacho habían colocado una luz de carburo. Paquito no tenía sueño. Deseaba leer.


  Recordó la biblioteca cuya llave había entregado ceremoniosamente a Teresa. La biblioteca era una habitación encantadora. Parecía, más que de un centro escolar, de una casa particular. Se veía bien que era además la sala de profesores. Había allí una larga mesa de madera clara, pero también cuatro o cinco sillones, cortinas alegres… Y una chimenea y un largo sofá frente al fuego.


  Bueno, fuego no había. Pero Paquito creía recordar una pila de leña como preparada para encenderse. La noche de octubre era fresca. Llovía.


  —Decididamente, hice una tontada en entregar aquella llave. En mis manos hubieran estado los libros tan seguros como en los de la misma Teresa.


  Con ardoroso y extraordinario encanto le pareció ver otra vez la delicada cara de la muchacha entre su espesa y brillante melena negra. También recordó su lenta y suave sonrisa y el blanco filo de sus dientes.


  Sin darse cuenta de lo que hacía, se encontró andando bajo los árboles, como un sonámbulo, en dirección a la casa de la maestrita.


  La lluvia, muy fina, era sólo un rumor. El barro y la yerba que pisaban sus botas levantaban un aroma húmedo y tibio que parecía entrarle en la sangre.


  Llamó a la puerta.


  Hubo un silencio. Se abrió la puerta de la pequeña casita vecina a la de Teresa y una linterna eléctrica le deslumbró.


  Inmediatamente fue retirado el foco.


  —Discúlpeme, mi alférez. Me extrañaron los golpes…


  Era aquel soldado, Nicolás González Bombín. Se estaba convirtiendo en una pesadilla.


  —No se preocupe. Vaya a acostarse.


  La puerta de la casa vecina se cerró. Paquito se sintió ruborizado. No era cosa de explicar al soldado su conducta… De pronto la juzgó descabellada.


  Llamó de nuevo.


  «Si Teresa no contesta es que está durmiendo… Entonces me voy…»


  Teresa no contestaba, pero no pudo decidirse a marchar. Parecía que las botas echaban raíces allí, en aquel barro.


  Llamó por tercera vez.


  Ahora la voz de Teresa vino —y él sintió un remordimiento grande al percibir su temblor— desde el piso alto.


  —¿Desean algo?


  —Soy yo otra vez… El alférez Gómez Gaya… Perdone que la haya despertado, Teresa.


  Tuvo que explicar —gritando para que el rumor del aire y la lluvia no se llevasen su voz— que, a pesar de todo, no podía dormir y deseaba la llave de la biblioteca.


  Teresa parecía haber enmudecido, de modo que su respuesta le sorprendió.


  —¿Quiere que vaya con usted?


  —Sí, desde luego, sí…


  Nunca se habría atrevido a formular tal deseo. Pero era esto, y no un libro, lo que deseaba. Lo que quería era estar junto a Teresa. Ahora lo sabía.


  Al cabo de unos minutos bajó la muchacha. Llevaba su luz de minero, se había puesto un abrigo blanco de lana, y sobre la cabeza, anudándolo bajo la barbilla, un pañuelo de seda.


  —No sé cómo disculparme por este atrevimiento, Teresa… Pero no podía dormir…


  —Yo tampoco puedo dormir esta noche.


  A Paquito la respuesta le golpeó el corazón. Sintió una desproporcionada alegría, sin pensar que pueden ser muchas las razones que impidan dormir a una muchacha cuya vivienda está rodeada de soldados en una noche de guerra.


  —No hacía más que pensar en usted.


  Esto lo dijo Paquito en el momento en que ella abría la puerta de la biblioteca. Había dejado la lámpara en el suelo y un haz de luz le iluminaba la blanca cara, las profundas ojeras que las últimas horas de inquietud le habían marcado.


  Paquito, conmovidísimo, vio que ella estaba llorando.


  Lo que sucedió luego le pareció un sueño.


  Teresa entró antes que él en la habitación, con la llave en la mano.


  Él sostenía ahora la luz.


  —¿Puedo cerrar con llave?


  Paquito, de asombro y felicidad, puso una cara algo estúpida, pero asintió.


  La voz de Teresa se había ido calmando.


  —Mira las maderas de las ventanas.


  Le tuteaba.


  —Están bien cerradas.


  La voz del muchacho estaba estrangulada de emoción.


  «Ahora ella vendrá hacia mí —pensaba—, ahora la abrazaré, besaré su boca…»


  Él no se movía, torpe, invadido por su sentimiento de irrealidad y apasionamiento.


  Teresa colocó la luz sobre la larga mesa donde se amontonaban revistas. Se quitó el pañuelo de la cabeza, sacudiendo su suave melena negra. Miró a Paquito.


  —No recuerdo tu nombre…


  Entonces él se lo dijo, pero Teresa no llegó a oírlo, porque el muchacho la había cogido entre los brazos, tan natural y dulcemente, que ella no tuvo tiempo de reaccionar en el primer minuto. Luego, cuando sentía el correaje de su uniforme, y los latidos de su corazón, y sus labios, besando sus mejillas, le dio un fuerte, un formidable empujón, y dos bofetadas terribles.


  Los dedos de Teresa quedaron marcados, primero en blanco, luego en rojo, en las mejillas del muchacho. Y ella, en cambio, tuvo la sensación de que había perdido una mano, y luego que aquella mano perdida se hacía patente por un hormigueo y un dolor.


  V


  UN rato antes, cuando Teresa estaba echada en su cama, había sentido detenerse los paseos de su indeseado huésped.


  Escuchó atentamente. Unos minutos más tarde le oyó bajar las escaleras. Había cerrado con llave la puerta de su habitación, pero le estremecía aquel lento y precavido crujir de los escalones.


  «Va al cuarto de baño», pensó.


  Los pasos del hombre se detuvieron en la puerta de su alcoba. Arañaba en ella suavemente.


  Un susurro, y el consabido tuteo.


  —Necesito hablarte, Teresa. Me voy a marchar.


  Este último anuncio tuvo la virtud de que ella reaccionase.


  Se acercó a la puerta, también ella, del otro lado.


  —Aseguraré las maderas de las ventanas y luego encenderé mi lámpara. Esperaré un poco.


  Hizo aquellas operaciones en relativa calma, pero se asustó, como siempre, al encontrar la cara chupada del hombre y su barba oscura.


  —¿Te has olvidado de la cena?


  —¿La cena?


  Sí, Teresa se había olvidado por completo de que existía la necesidad de comer.


  —Necesito comer, y llevarme algo de comida… Está empezando a llover. Cuando llueva más me marcharé… Creo que podré despistar a los centinelas.


  Todo aquello lo decía el hombre con nerviosismo. Él y Teresa sabían que estaba metido en una ratonera. Sólo un milagro le haría salir del parque sin ser visto.


  —Cuando esté lejos de aquí… Un favor te pido. Avisa a mi familia.


  Teresa asintió.


  El hombre apretó los puños.


  —Ha habido sitio para todos en los coches, menos para mi gente…


  Teresa bajó a su cocina, y ella misma sintió un hambre dolorosa al ver los alimentos. No eran muchos. Unas latas de sardinas y leche condensada, que le habían entregado los soldados el día anterior…, y una tableta de chocolate.


  Mordió el chocolate y subió aquellos comestibles metidos en un cesto junto con plato, taza y cubiertos…


  Encontró al hombre que se había metido en su alcoba. Ella dejó la luz en el umbral.


  —Entra…


  Teresa quedó allí, inmóvil.


  —Vamos, no seas tonta, entra.


  Teresa tuvo un repentino aviso de peligro. Cegada por la luz de su propia lámpara, ella no veía al hombre ahora. Pero algo había cambiado en su manera de hablar, en el ambiente, en todo… Era un peligro distinto del de morir ahogada o travesada por un balazo el que su instinto le avisaba en el susurro torpón e impaciente del hombre. Un peligro tan inesperado y tan real al mismo tiempo.


  «A este hombre le ha entrado la idea de… La idea de… —No podía ni concretar su pensamiento—. Hace un momento, cuando fui a buscar la cena, ni se le ocurría tal cosa… Ahora… Es como si se lo hubiera soplado el demonio».


  Ella ni siquiera veía al hombre. Pero lo sabía.


  Un terror paralizante la llenaba. Estaba segura de que el hombre estaba enloquecido de miedo, y el enloquecimiento le daba por ahí.


  —Te estoy esperando…


  Ahora el hombre avanzó. Se detuvo, sin embargo, en seco. Se oía llamar en la puerta. Tres golpes.


  La lámpara que ardía a los pies de Teresa fue apartada y apagada en un segundo.


  Ahora sintió la mano del hombre agarrándola por los hombros y empujándola al interior de la alcoba en tinieblas. Se oían voces abajo.


  El hombre temblaba. Temblaba también el cañón del revólver que apoyó en la nuca de la muchacha.


  —Si me has traicionado…


  El mal aliento del hombre se metió en la nariz de Teresa junto con la quemazón de las palabras que rozaban su oreja. Ella hubiera deseado desmayarse. Pero quizá daba igual. Habían llamado otra vez.


  —Abre la ventana.


  Ella obedeció, con la torpeza natural de quien tiene un arma amenazando la cabeza… Por tercera vez sonaron los golpes que daba en la puerta el enamorado Paquito, y entonces fue cuando Teresa contestó con aquel hilo de voz temblorosa.


  El hombre se apartó en la sombra al oír la inofensiva conversación del alférez, y Teresa tuvo el loco y desesperado impulso de ofrecerle su compañía.


  Ahora sabía que estaba salvada. Ni por un momento se le ocurrió que aquel joven encantador e infantil pudiese significar otro peligro.


  —Te voy a esperar aquí —dijo el hombre.


  Pero ella se sentía a salvo. Estaba rezando inconscientemente.


  Abrió a tientas su armario, sacó su abrigo. Por primera vez amenazó:


  —Entiéndelo, ¿eh? Cuando vuelva le diré que tengo miedo y que quiero que registren mi casa. Cuando vuelva no estés aquí.


  Eran muchas palabras. Ella creía haberlas dicho todas. No fue así. Sin embargo, el hombre entendió. Él mismo encendió la lámpara en el rellano de la escalera, y dejó a un lado su bravuconería.


  Teresa estaba deseando salir de allí. Cuando se encontró en el parque junto a la confortable sensación humana que le daba el joven alférez, aún tenía que hacer esfuerzos para no volver la cabeza atrás como si notase los pasos de un perseguidor. Al llegar al pabellón de la biblioteca, no pudo resistir el impulso de cerrar con llave y pedir que se mirasen las ventanas. Estaba tan nerviosa que no notaba que incluso lloriqueaba.


  De pronto, sin previo aviso, sintió los brazos de un hombre alrededor suyo. Un segundó se hizo en su cerebro un absoluto vacío. Luego la invadió una rabia loca, espantosa.


  VI


  SIN embargo… No era para tanto. El joven oficial no tenía cara ni actitud de sátiro.


  Teresa, después de darle aquel par de bofetadas, se había echado a llorar, perdido todo el control sobre sí misma. Ahora, según se iba serenando, advertía el gran silencio de la estancia, y entreabriendo los dedos de las manos con las que se tapaba la cara, buscó al muchacho con los ojos.


  Le vio en pie, casi de espaldas a ella, mirando —como si le interesaran enormemente— los títulos de los volúmenes alineados en las estanterías de la biblioteca.


  Teresa dejó de llorar.


  En aquel joven perfil, en las erguidas espaldas, en nada de la actitud de aquel hombre podía verse un rastro, un atisbo de canallería.


  —Perdóname…


  Fue Teresa la que —sorprendentemente— dijo esto.


  Paquito se ruborizó de tal manera que su cara tostada parecía casi negra. Se volvió a ella.


  —Si encima me pides perdón… Me chafas por completo, la verdad.


  Era sincero. Estaba triste. Enormemente desilusionado. Teresa era demasiado joven y tenía demasiada poca experiencia para darse cuenta de cuánto valía aquella sinceridad y aquella pena, tan poco disimulada, del muchacho. Sin embargo, le sentía profundamente bueno.


  No sabía explicarse nada de lo que sucedía aquella noche.


  —¿Quieres que encendamos fuego? Estoy helada…


  Esta ocurrencia aflojó la tensión entre los dos. Y pasó un buen rato en que lo importante consistió en encontrar papel y alguna tea entre las astillas. Paquito en los últimos días había adquirido habilidad en cosas campestres como aquélla. Y el saber hacer los movimientos precisos y lograr una buena llamarada sin cometer una torpeza le fue devolviendo una confianza en sí mismo que tenía dolorosamente perdida desde hacía un rato.


  Teresa también se iba tranquilizando. Le parecía despertar de una larga pesadilla. Cuando los troncos empezaron a crujir entre llamas, Teresa tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que estaban sucediendo en su propia vida cosas muy raras, que había guerra, peligro, huidos… Y que aquel buen compañero había intentado besarla a la fuerza.


  —¿Por qué hiciste eso?


  Paquito estaba de pie, junto a la chimenea. Teresa se había quitado el abrigo y estaba sentada en el diván, frente al fuego.


  —¿Besarte?


  Paquito volvió a enrojecer, y de nuevo lo moreno de su piel y el resplandor de las llamas evitaron que ella se diera cuenta de su gran azoramiento.


  —Sí, besarme, así, de pronto… sin justificación… Hay otra clase de hombres, a los que una tiene miedo…


  Se interrumpió. Le parecía ver las mejillas hundidas y respirar el fuerte olor del hombre que aún estaba en su casa…


  —Y yo no soy esa clase de hombre peligroso…


  Paquito había terminado con tanta amargura que ella le miró asombrada. No sabía las luchas que el muchacho llevaba consigo mismo para ser puro, para ser casto, para guardar sus mejores energías dedicándolas al estudio, al deporte, a prepararse a ser un hombre sano y digno. No sabía ella —ni lo atisbaba— lo que aquello suponía de hombría y al mismo tiempo los terribles ratos de desaliento que Paquito había pasado cuando algún amigo se había burlado de él, considerándole poco «macho», con aquella forma de vivir. No tenía por qué saber, ni lo supo nunca, que la única aventura carnal de Paquito con una mujer horrible le había dejado asqueado y avergonzado de sí mismo… No sabía cuántas cosas estaban detrás de aquella frase amarga, pero era muy sensible y levantó sus ojos hacia él.


  —Yo quería decir que tú parecías… un caballero en toda la extensión de la palabra… Vamos, creo que lo eres. Absolutamente lo creo, y no comprendo por qué pasó aquello.


  Paquito la miró desesperado. Al mirarla volvía a enamorarse, como si el amor fuese una bebida y él la bebiese a tragos.


  —No comprendes que… al venir así, aquí, conmigo… Sin tener ninguna obligación de hacerlo… Yo creí… Bueno, yo creí que a ti te pasaba lo mismo… Ese… Bueno, esa atracción que yo siento por ti, yo creí que tú, que usted, que…


  Teresa estuvo a punto de echarse a reír como una niña imbécil. No quiso hacerlo. Comprendía que el muchacho jamás se lo habría perdonado. Pero desde que la guerra había empezado, cuando hubo muertes, pánico y más tarde —aquellos últimos días— lucha… Desde entonces Teresa pensaba en todo menos en el amor. Pensaba en su madre y en su hermana. Supo que su cuñado había desaparecido en los primeros días; sabía que su hermana esperaba el tercer hijo entre aquellas angustias… Había visitado a la mujer de uno de los ingenieros de la mina, a la que se decía que había dejado viuda aquel mismo capataz que tenía ella ahora escondido en su casa, y había ayudado más tarde a preparar la huida de una de las familias de maestros. Había hecho de enfermera y de amortajadora… Había oído decir que la hija de otro ingeniero —muerto de la misma manera— había huido del pueblo con un cabecilla izquierdista. Estaba empezando a acostumbrarse a que pasaran cosas tremendas a su lado; y aunque tenía veinte años, se había olvidado de que existían los enamoramientos repentinos, puros, ingenuos. Ahora de pronto se encontraba con uno.


  —Perdona. Hace algún tiempo, ¿sabes?, que estoy siempre pensando en tener cuidado con los hombres… Los he visto de cerca… He gustado a alguno… Pero me había olvidado de eso, del amor…


  Teresa hablaba con profunda sencillez y dulzura. Paquito, sugestionado, se sentó junto a ella, pero no se atrevió a acercarse.


  —¿Cómo has vivido, Teresa?


  —No vayas a pensar nada extraordinario. Soy de una familia humilde. Mi madre es viuda. Ella, mi madre, y su hermana se dedicaban a coser… Una tía me pagó los estudios de Magisterio. A ella le debo todo. Era solterona, un poco rara, maestra también. Me hizo estudiar sin descanso, me hizo también leer mucho. Ella era muy virtuosa, muy rígida… Me enseñó a protegerme contra los hombres. Me decía que para ir sola, de maestra, a un pueblo, hay que tener mucho temple. Me contaba historias terribles de muchachas solas, asediadas por el deseo de hombres bestiales… Historias, ¿sabes?, verdaderas… Cuando yo vine a este grupo escolar con otros maestros y familias, a ella se le quitó un peso de encima… Estaba muy enferma. Poco después murió…


  Teresa hizo una pausa.


  —Te cuento estas cosas para que entiendas por qué soy desconfiada, por qué ni imaginaba que me querías al besarme…


  —¿Es que nadie, nunca…?


  —Sí, creo que se enamoró de mí una vez un hombre. Yo también le quería… Hace dos años ya… Mi tía se puso como loca. El hombre estaba separado de su mujer y tenía concedido el divorcio, pero mi familia y yo también somos personas con religión.


  —Y… ¿ese hombre?


  Teresa se echó a reír.


  —Era yo demasiado joven… No me importaba nada. No le volví a ver… Quizá no estaba enamorada. Pero aquello me sirvió para apartarme mucho de todo pensamiento de amor… Me dejó… No sé decírtelo…, muy vacía…


  De pronto, Teresa apoyó los codos en las rodillas y la cara entre las manos. Cerró los ojos.


  —Si vieras qué cansada me siento…


  Paquito se inquietó. Él no sentía sueño ni cansancio. Quería que aquella noche durase siempre.


  —Quieres volver a tu casa, ¿verdad?


  —¡No!


  —¿No?


  —¿Mi casa?… Tengo miedo de estar allí… No te lo puedo explicar…


  —Lo entiendo —Paquito habló tan protector, que ella sonrió suavemente—. ¿No te importará echarte aquí, en el sofá? Yo me quedaré leyendo a tu lado… ¿Lo crees?


  —Sí.


  Teresa durmió tranquilamente un par de horas. Cuando se despertó vio a Paquito mirándola. Ya casi no quedaba leña, y el hogar era sólo un rescoldo. Teresa se encontró con que una manta la cubría —Paquito había ido a buscarla durante su sueño—. El muchacho se había quitado el correaje. Había cogido un libro, más no parecía leer, sino mirarla… Pero no habría podido leer tampoco. Ya no estaba la lámpara encendida. El rescoldo del fuego daba muy poca luz.


  Entonces fue cuando Teresa sintió aquel calor profundo en su cuerpo, aquella asombrosa debilidad, que jamás relacionó con el demonio, y que, sin embargo, estaba atizando allí, junto a ella —tan junto que le hacía arder las orejas—, aquel invisible convidado a su bautizo a quien había llegado la hora de aparecer.


  —¿Aún te sientes enamorado?


  Lo había preguntado con una suave chanza, bien segura de la respuesta, y su voz salió apasionada y baja. Paquito cogió una de sus manos y de uno a otro pasó una cálida corriente. Un soplo más del demonio y…


  Cuando Teresa despertó otra vez, horas más tarde, estaba sola. Era ya el momento en que la luz del amanecer estaba luchando por abrirse paso entre las nubes oscuras y la lluvia fina, implacable.


  Teresa se sentía entumecida, enferma. Hizo maquinalmente la señal de la cruz…


  Y tuvo un pensamiento muy extraño. No pensó en Paquito en aquel momento. No pensó en la incógnita que le aguardaba en su casa… Pensó en aquella buena mujer, su madrina, de quien tanto se había reído en su vida, a quien tanto había llorado al morir, y que la había hecho crecer creyente y pura.


  «No amanezcas nunca en pecado mortal… No pases el peligro de morir así…»


  Le parecía a Teresa que jamás hasta entonces había amanecido en pecado.


  —Dios mío… ¡Qué día extraño!…


  Esto dijo en alta voz, mientras sentía un miedo a la muerte que jamás le parecía haber experimentado hasta entonces, y que —se repitió una y mil veces— nada justificaba.


  VII


  TRES horas la subida al dichoso pueblo, con aquel cascajo de coche, por malos caminos. Barro, todo el que se quisiera; humedad y niebla a placer… Luego un rápido y magnífico despejarse el mundo en las alturas. El alférez Francisco Gómez Gaya creyó estar entrando en la Gloria, tal como se la imaginaba cuando niño… Arriba el firmamento azul, resplandeciente, y desde las llantas del automóvil para abajo, un liso, espeso, coloreado, mar de nubes…


  La sensación de silencio e irrealidad fueron tan grandes, que Paquito creyó encontrarse no en un automóvil, sino en un avión.


  Precisamente llegaba a una curva… El diablo se sintió esperanzado. Un poquitín más de embobamiento y distracción y…


  ¡Ah!… Pero nada. Paquito era un buen conductor. Ni siquiera soltó un taco al darse cuenta del peligro que había corrido. Sencillamente, se echó a reír. El hombre estaba de un humor espléndido. Parecía casi imposible echárselo a perder.


  Y eso que le había sentado como un tiro la orden —recibida muy de mañana— de llevar un parte a la columna que les precedía… Allí estaba, cumpliendo aquella orden con la ayuda de aquel pequeño cascajo azul, de motor asmático, y deseando estar ya de vuelta en Villa del Robre.


  Era ya mediodía cuando al fin alcanzó a ver de nuevo el poblado del valle, que tan fantástico y prometedor se le había presentado la tarde antes. Ahora parecía más pobre y triste, empapado por una monótona lluvia. El sol de las cumbres era un recuerdo solamente.


  Paquito enfiló el automóvil por el parque del Grupo Escolar, haciendo sonar, insistente, su claxon. Tenía la absurda esperanza de que se abriese alguna ventana de la casita de la maestra.


  Las ventanas permanecieron cerradas… Naturalmente. ¿Por qué iba a saber Teresa que él, en aquel preciso momento, llegaba en automóvil?


  Estaba deseando verla de nuevo. Se había marchado de madrugada, dejándola dormida. De pronto se le ocurrió que ni siquiera una sola vez había visto su cara a la luz del día…


  Estaba deseando quitarse aquellas botas, aquel traje lleno de barro. Se disponía a hacerlo cuando le llegó una orden del comandante de ir a verle con la mayor urgencia, para un asunto de vida o muerte. La embajada era tan perentoria, que Paquito volvió a subir en su cochecillo azul, enfilando hacia el centro del pueblo.


  El comandante Cornelio tenía establecido su cuartel general en la sala de sesiones del Ayuntamiento. Allí solía estar siempre rodeado de gente, pero cuando Paquito entró aquel día estaba Cornelio sólo con otra persona.


  El salón de sesiones era una habitación grande, con un estrado que realzaba la mesa presidencial y los sillones de la Corporación, y tras la barandilla de madera, usual en esta clase de salones, los bancos destinados a los espectadores habían sido retirados. En lugar de aquellos bancos se amontonaban allí aquella mañana todos los aparatos de radio incautados con fines de guerra, y armas, cajas de municiones, pilas de papeles y muchas cosas más. El comandante estaba de pie junto a la mesa presidencial, dando la espalda a otra persona —una mujer— que sollozaba al otro lado de la barandilla.


  Cuando Paquito entró en la habitación, el comandante se pasaba un pañuelo por la frente, como si tuviese calor. Se le veía impaciente. Paquito —con una sonrisa— apreció un plato de ragut que humeaba sobre la mesa presidencial, junto a una botella de vino y sobre una servilleta blanca. Cualquiera que fuese el asunto que traía entre manos, el comandante no iba a dedicarle mucho tiempo, puesto que había permitido que le trajesen su almuerzo.


  Cuando vio a Paquito, el comandante hizo un gesto como significando que ya era hora de que hubiese llegado, y mientras el muchacho le saludaba militarmente, Cornelio habló con su énfasis acostumbrado:


  —Alférez, aquí le entrego a esta prisionera. Vamos a juzgarla en juicio sumarísimo. Usted, que es abogado, será el juez instructor; pero nada de formalismos excesivos, porque voy a reunir el Consejo de Guerra en cuanto coma, y seguramente habrá que fusilarla…


  El muchacho quedó aterrado. Aún no conocía bien a Cornelio Roger ni sabía lo que la guerra es. Tomaba al pie de la letra aquella orden… ¡Y era contra una mujer!


  La miró por primera vez. Y entonces el terror se le convirtió en algo vivo, despiadado. Peor que si hubiera oído su propia sentencia de muerte. La mujer estaba encogida, hecha un guiñapo, con la cara entre las manos… Pero aquella sedosa melena negra, aquellas frágiles manos, el delgado cuerpo, a pesar de parecer encogido y abrumado, eran inconfundibles… Se trataba de Teresa.


  Cornelio Roger volvió a mirar su comida, y de ella pasó la vista a la cara alelada de Paquito.


  —Vamos, alférez, tengo prisa… ¿No ha oído nunca eso que se llama delito de espionaje?


  Poco a poco, y tartamudeando, Paquito logró preguntar qué hechos o delitos habían de constituir la base de la acusación.


  —Durante la pasada noche, ocultación de un cabecilla rojo en su domicilio… La acusada alega a esto que nada sabe del asunto… Además se le ha encontrado el retrato de Lenin… Es más que suficiente…


  El comandante recogió de sobre la mesa un retrato de tamaño postal y lo tendió a Paquito. Por detrás había apuntado con letra infantil: «Padrecito».


  Como a través de una niebla, el muchacho contempló una cara extraña, con pómulos y perilla, que tenía un vaguísimo parecido con Lenin… Pero… ¡No!…


  Se volvió a Teresa. La muchacha había levantado la cabeza y presentaba un rostro lamentable, hinchado y enrojecido por el llanto.


  —Es mi padre…


  —¿Cómo? —bramó Cornelio—. ¿Se dice usted hija de Lenin?


  —No, mi comandante. Este hombre no es Lenin, sino el padre real y efectivo de la acusada, que se llama Pedro Roca, empleado de Correos. Puedo demostrárselo…


  Cornelio resopló un poquillo, contemplando el retrato.


  —Ese Nicolás Bombín, o González Bombín —consultó un papel, cogiéndolo también de sobre la mesa—, es idiota; claro que éste no es Lenin. Sin embargo, la acusación más grave, ocultación de un enemigo, complicidad, ésa subsiste.


  El alférez Francisco Gómez Gaya ya no estaba aturdido. Cuando se trataba de pensar y actuar, su cerebro funcionaba.


  —¿Podría ver a González Bombín…?


  El comandante volvió a mirar hacia su comida.


  —Luego —dijo—. Ya he dicho que habrá Consejo de Guerra.


  —Sin embargo, mi comandante, me parece que en todo esto hay una gran equivocación, y tratándose de un caso de vida o muerte y de una señorita a la que yo… —otra vez aquel rojo oscuro en las mejillas de Paquito— conozco mucho…


  El diablo hubiera querido revolver los jugos gástricos del comandante en aquel momento. Y, desde luego, tenía un hambre atroz. Pero también se daba cuenta de que quizás el alférez Gómez Gaya tuviese razón. Pulsó un timbre de mano.


  —Que se presente el soldado Nicolás González Bombín.


  No debía de andar muy lejos aquel «sobrino de su tío». Casi al momento se presentó allí y se cuadró, respetuoso y firme.


  —Cuente su historia, soldado… Y hágalo pronto, por amor de Dios.


  Hubo un silencio. Un carraspeo.


  De todos ellos, sólo un personaje invisible recordaba que se habían encontrado ya otra vez, veinte años antes.


  Nicolás González Bombín había sorprendido a la maestra facilitando la fuga de un hombre… El hombre había muerto, pues fue alcanzado por los disparos de los centinelas al intentar huir saltando la tapia del parque del Grupo Escolar.


  —Dígame exactamente lo que usted vio.


  González Bombín hubo de confesar que él no había visto mucho. Le pareció, eso sí, oír un ruido extraño aquella madrugada, casi al amanecer; un ruido como si alguien cayese de un árbol al suelo. Él estaba alojado en una de las casas de los maestros. Se asomó a una ventana y le pareció ver correr una sombra desde la casa de la acusada. Inmediatamente dio cuenta a un oficial, y casi en seguida se oyeron tiros. Había sido cierto lo que González Bombín había creído ver. Un tipo que fue identificado como jefe comunista del pueblo se había deslizado desde la casa de la maestra e intentaba darse a la huida.


  González Bombín, con otros dos soldados y un sargento, habían obtenido permiso para hacer un registro en la casa de la maestra.


  —A pesar de no ser aún las seis de la mañana, la acusada estaba totalmente vestida y con el abrigo puesto, como si se dispusiese a huir en aquel momento…


  Una pausa. El comandante tamborileó, impaciente, en la mesa.


  —Al serle registrados sus efectos personales…


  —… Se le encontró una fotografía en tamaño postal de su padre, Pedro Roca, empleado de Correos —interrumpió Paquito.


  González Bombín frunció el ceño, desconcertado. El comandante le alargó la cartulina.


  —Ten cuidado antes de que el exceso de celo te nuble el cerebro, hijo.


  —También se encontraron huellas de que un hombre había habitado la parte superior de la casa. La cama deshecha, huellas de colillas de un tabaco fuerte que usaba el difunto.


  —Sin embargo, ayer se practicó un registro en esa misma casa, según me contó el oficial encargado, y no existían tales huellas, y ningún hombre habitaba allí.


  —Podemos probar que el rojo estuvo varias horas bajo el amparo de la acusada. Llevaba comestibles en los bolsillos y se encontraron huellas de que había cenado…


  —Todo eso está bien, mi comandante; pero lo único que sabemos con ello es que ese hombre pasó algunas horas de esta noche en casa de la señorita Roca, que se apoderó de su despensa y se acostó en una de las camas de su casa, huyendo al amanecer… Seguramente, al sentirla llegar, pues el individuo debió de pensar que la casa estaba deshabitada.


  El ragut dejaba de humear. El comandante interrumpió:


  —Estoy teniendo mucha paciencia con usted, Gaya… ¿Qué insinúa? ¿Que esa inocente joven estuvo paseando toda la noche bajo la lluvia y así no se enteró de que hospedaba a un enemigo?


  La mano del comandante volvió a pulsar el timbre de mano. Apareció el ordenanza.


  —Juan, haga el favor de llevarse este dichoso ragut. Dígale a doña Luisa que iré allí a comer dentro de un cuarto de hora.


  Se volvió a Paquito.


  —No sé qué interés tiene usted por la acusada, alférez, pero…


  —Mi comandante, le ruego que tenga paciencia un solo minuto…


  —¿Más paciencia, hombre…?


  —Mi comandante, permítame una pregunta más al soldado González Bombín.


  El comandante miró su reloj.


  —Dentro de una hora, en el Consejo de Guerra, en esta misma sala…


  —Sólo una pregunta, mi comandante.


  Paquito estaba demudado. Tan demudado que el comandante, tras alzar los ojos al cielo y apoyar sus dos manos en la cintura, se recostó de nuevo contra la mesa.


  —Hable.


  —Haga el favor de contar, Nicolás González Bombín, lo que vio y oyó usted anoche, aproximadamente entre las diez y las once.


  El soldado frunció el ceño.


  —No recuerdo, mi alférez.


  —¿No recuerda usted haberse asomado a la puerta de su alojamiento, alarmado por unos golpes dados en la puerta de la señorita Roca, y que, según confesó, le parecieron sospechosos?


  El ceño del soldado se desarrugó.


  —Sí, mi alférez, pero…


  —Pero como solamente era yo, que venía a pedir la llave de la biblioteca a la señorita Roca, usted se tranquilizó.


  —Sí, mi alférez.


  —Y ¿no tuvo usted la curiosidad de enterarse en qué paraba aquella conversación?


  —No, mi alférez.


  —La señorita Roca, unos minutos más tarde, salió conmigo…


  El comandante alzó las cejas, interesado. Se volvió a mirar a Teresa, que seguía inmóvil. De nuevo se había apoyado en la barandilla y tenía la cara entre las manos, pero ya no sollozaba. Parecía una estatua.


  —Mi comandante… Comprenderá usted mi interés en que este asunto no llegue a un Consejo de Guerra… Va en ello el honor de mi mujer… Porque la señorita Roca y yo estamos prometidos, y, dadas las circunstancias, proyectamos casarnos inmediatamente. Antes de que la columna salga de Villa del Robre, y así ella podrá marchar a Lugo con mis padres.


  El comandante estaba con la boca abierta. El soldado, también. También Teresa Roca, que había quitado en aquel momento las manos de delante de la cara.


  —Alférez: por muy prometida suya que sea la señorita Roca, si ha delinquido…


  —Mi comandante, la señorita Roca salió conmigo. Apenas hacía unas horas que se había efectuado un registro en la casa, sin encontrar a nadie y sin encontrar ninguna cosa sospechosa. Su situación política estaba bien aclarada…


  Se le secaba la garganta. El comandante miró hacia la botella de vino que el ordenanza había dejado allá, pero no dijo nada.


  —Teresa y yo pensamos que, como yo no estaba de guardia y no era muy oportuno que yo entrase en su casa, viviendo ella sola, podíamos vernos tranquilamente en la biblioteca…


  —Y estuvieron ustedes pelando la pava…


  —Hasta casi el amanecer, sí… Seguramente fue al oír la puerta, que abría Teresa al entrar, cuando el hombre, a la desesperada, salió de la casa y se deslizó por el árbol desde el que creyó verlo (y lo vio efectivamente) el soldado González Bombín… Ahora bien. Nadie había prohibido a mi prometida que saliese de su domicilio durante la noche. Y nadie puede culparla si en su ausencia un huido se pudo deslizar dentro de la casa… Esto es lo que yo quería demostrarle, mi comandante, y rogar de su caballerosidad y de la del soldado González Bombín que no se divulgue…


  Ahora sudaba Paquito. Teresa le contempló con admiración. Parecía un corredor olímpico con aquella expresión exaltada y cansada a un tiempo.


  El comandante estaba pensativo. Tamborileaba en la mesa con una mano. La otra la apoyaba en su cinturón.


  —Bueno, bueno, bueno…


  Se fijó en la malhadada fotografía de Perico Roca.


  —Bueno, bueno, bueno… También es casualidad tener un padre tan parecido a Lenin, y para colmo llamarle «padrecito».


  Teresa podía haber explicado que el pobre Perico Roca, sólo en aquella fotografía pudo tener un vago parecido con Lenin… Ella tenía otras fotos… En ninguna llevaba perilla. Sólo en aquélla. Al parecer, la usó el último año de su vida para ocultar una cicatriz… En cuanto a lo de «padrecito», era una anotación infantil hecha por su hermana Rosa.


  Durante unos segundos nadie dijo nada.


  —Bien, vaya… ¿Qué esperáis?… Id a comer de una vez, hijos…


  El comandante resopló.


  —Tengo un hambre terrible, y además estoy cansado. Me alegro mucho de que no haya Consejo de Guerra. Podré dormir la siesta…


  VIII


  ESTABA libre. De nuevo se encontraba andando por las calles del pueblo, donde el agua de la insistente lluvia formaba charcos y barro negro en las piedras.


  Iba sintiendo poco a poco cosas concretas. La humedad, el aire fresco que, lentamente, le deshinchaba los párpados y llevaba a sus pulmones los conocidos olores de la tierra y el río, del verdor del arbolado que rodeaba e invadía el pueblo y de los verdes pastizales montañeros, ocultos por las nubes.


  ¿Qué importaba que estuviese lloviendo? A ella no le importaba. Apretó las manos contra un muro mojado. Se le quedaron llenas de verdín…


  Era el muro del río. Se apoyó en aquel muro. El río iba negro, crecido… Por un puente de madera, recién construido sobre las ruinas del viejo puente, cruzaba una fila de coches militares… ¡Qué extraño y qué emocionante volver a ver la bandera roja y amarilla!…


  —Ahora mismo, en cuanto comamos, vamos a ver al capellán del regimiento. Es muy amigo. Nos casará en seguida…


  El joven alférez estaba a su lado. Le hablaba. Le hablaba incansablemente desde hacía mucho rato. Era muy curioso; poco a poco le iba entrando la convicción de que toda la vida estaría a su lado.


  —Francisco…


  —Querida…


  Teresa sonrió.


  —Ahora he recordado tu nombre.


  —Pues vas a tener que oírlo suficientes veces en tu vida para no olvidarlo…


  Teresa miraba el agua negra, brillante. Paquito, admirado, veía cómo la cara de ella, poco a poco, volvía a recobrar su encanto.


  —¡Estabas más fea esta mañana en la sala de audiencias, cuando yo entré, con esos ojos y esa nariz como un tomate!…


  Se burlaba tiernamente.


  Esto ayudaba a restablecer la normalidad, a quitar el recuerdo de aquellas últimas horas dramáticas.


  —¿Qué te parece si fuésemos a comer?


  Teresa dijo que sí. Pero resultaba difícil en aquellos momentos. Las dos fondas del pueblo estaban atestadas de tropa. Los bares, las cantinas…


  Afortunadamente, Paquito encontró a su asistente, y el asistente le buscó a una buena mujer dispuesta a darles de comer en su casa. Lo divertido es que en el comedor de la buena mujer había ya un soldado. El soldado era Nicolás González Bombín.


  Al verles en aquel oscuro y pequeño comedor, el hombre se atragantó. Con la servilleta colgada al cuello, rojo como un tomate, farfulló disculpas.


  —Es que la paisana… patrona es paisana… Conoció a mi tío Nicanor…


  —Bueno, hombre… No nos importa nada que usted acabe de comer junto a nosotros… ¿Verdad, Teresa?


  —Será muy agradable.


  El tono de Teresa era distraído.


  González Bombín volvió a sentarse a un extremo de la gran mesa forrada de hule. Estaba tomando el postre… Pero no acertaba a tragar, ni a marcharse. Paquito y Teresa, en el otro extremo, examinaban los detalles de aquella habitación, mientras la dueña volvía con sus cubiertos.


  Un silencio muy ingrato cayó sobre los tres, sobre los enormes y viejos aparadores pintados de negro, sobre la lámpara verde que colgaba del techo, y los almanaques, y el jarrito con flores artificiales… Un silencio que se interrumpió de la manera más espectacular.


  Sin la menor preparación para aquello, se oyó un estampido terrible. Entre cascotes desprendidos del techo, cayó la lámpara estrellándose en la mesa. Al mismo tiempo se rompieron todos los cristales de la casa. Se abrieron las puertas de los aparadores, y parte de la vajilla salió rodando.


  Teresa, sin saber cómo, se encontró abrazada a Paquito.


  Vieron a Nicolás González Bombín, blanco como la pared, en el otro extremo del cuarto y con un tenedor de postre en la mano…


  Dos o tres segundos pasaron así. De pronto, Teresa se dio cuenta de que estaban sanos y salvos y con las caras muy ridículas.


  Se oían gritos en la calle.


  —No ha sido aquí —dijo Paquito—. Voy a ver…


  —Deje, mi alférez. No abandone a la señorita; yo iré.


  El feroz González Bombín parecía muy aplanado en la voz…


  Teresa se echó a reír.


  —Lo siento por tu almuerzo.


  —Y yo por el tuyo. No sé por qué no vas a tener hambre… Más emociones has pasado tú que yo, y las emociones dan hambre…


  Apareció la patrona.


  —¡Jesús, Jesús!… Ha volado una casa de la plaza. Está todo por allí lleno de cascotes y polvo…


  Se llevó las manos a la cabeza, al ver su lámpara rota y los cristales de la ventana.


  —¿A ustedes no les ha pasado nada?


  —Nada. A nosotros, nada…


  —Y… ¿seguirán teniendo gana de comer?


  —Pues sí, señora…


  En aquel momento volvió Nicolás González Bombín.


  —Mi alférez…


  Estaba enormemente emocionado.


  —¿Qué pasa? Vamos, di…


  —Ha volado la casa de sesiones del Ayuntamiento… Se puede decir que hemos nacido… Todos.


  Un rato más tarde, después de haber saboreado una medio chamuscada tortilla y unos trozos de jamón crudo, Teresa y Paquito se enteraron de que el comandante los mandaba llamar.


  —Amigo mío… Amigo mío… ¿Te das cuenta?


  El comandante estaba en plan de cordialidad sin protocolo. Abrazó a Paquito al verlo.


  —Sí, mi comandante. Si el Consejo de Guerra llega a efectuarse, a esta hora ninguno de los cuatro que estuvimos por la mañana en el salón de sesiones existiríamos…


  —Pues, hijo mío, esta noche os voy a convidar yo a los tres; a tu novia, a ti, al soldado Nicolás… Y además al cura, para tratar de ese matrimonio, porque yo voy a ser el padrino.


  Nada de esto que he contado es muy extraordinario, ya lo sé. A todo el mundo le suceden todos los días cosas por el estilo, y hasta mucho más complicadas; pero a veces gusta oír contar cosas así, vulgares. Hasta el hecho de que los cuatro emplazados por el diablo, después de haberse librado de caer en sus garras, cenasen juntos sin ver en todo aquello más que una extraordinaria casualidad, es lo vulgar. Teresa contó incluso —animada al fin por reacción y por unas copitas de champaña— la historia de su bautizo…


  El comandante quedó pensativo.


  —Esa historia la he oído contar yo en algún sitio… Creo que en un bautizo al que asistí en mi juventud…


  —Yo también, a mi tío Nicanor… —intervino respetuosamente el soldado.


  Paquito se echó a reír.


  —Y yo también, a mi madre… ¡Me parece, Teresa, que es un cuento popular que tu familia te aplicó a ti!…


  Y como cuento quedó la historia de los emplazados, que los mismos emplazados no supieron conocer.
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